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В ЯСНУЮ ПОЛЯНУ, НА ТРОИЦУ... 


...Лучше своей родины нигде нет. 
Для меня самое лучшее — Ясная По- 


ляна. 
Л. Н. Толстой 


На дворе осень. Пора с летних духовных пастбищ перебираться на зимний долгостой. Так всегда велось на Руси. Книжники, 
закончив хождение в народ, возвращались по духовным кельям, чтобы к весне, обогатившись в трудах праведных знаниями, 
вновь нести слово добра и благочестия... 

Да, такой полнокровный круговорот сегодня, конечно, еще совсем редкость. Но все же в культуре нашей намечается и кое- 
что приметное, правда, нельзя сказать, чтобы принципиально новое, но бывает, что и доброе старое возродить — это как 
вновь родиться... 

Так вот, по старому стилю — август — месяц Льва Николаевича Толстого, а день рождения его двадцать восьмого... Однако 
то самое событие, о котором пойдет речь, произошло в этом году двумя месяцами раньше... И связано оно с возрождением 
нашего духа. Снова в обиход возвращаются слова, служившие предкам нашим многие столетия... А с ними и возвращаются 
обычаи, традиции, праздники, утешавшые души миллионов и миллионов русских, почитавших народный образ жизни. 
Вот и в этом году впервые за многие воинствующе-атеистические десятилетия в Ясную Поляну вернулась традиция, сущест- 
вовавшая долгие годы пры жизни Льва Николаевича Толстого. И поддерживалась его близкими до сокрушительных уда- 
ров по православию... 

Читаю у Душана Петровича Маковицкого, домашнего врача и близкого друга Толстого, в дневниках за 5 июня 1905 года: «Вос- 
кресенье. Троицын день... 

Сегодня народный праздник. Песни, пляски, в белое одеты бабы. Домашние до двух часов ночи пели м плясали». 

Лев Николаевич любил этих шумных гостей на яснополянской усадьбе, любил их веселье, хороводы на прешпекте, вокруг 
березок, разноцветные венки на головах девушек, высокие звуки народной песни, взлетавшей в бездонное светло-голубое 
июньское небо... Он любил этот народ в холщовых белых одеждах, одержимый жизнью и радостью... Охотно шел ему на- 
встречу, вступал в круг, отправлялся вместе с ним к речке, грустно смотрел, как летели венки на воду, и умиленно вздыхал, 
любуясь людской красотой и красотой природы... 

Вот и на сей раз, восемнадцатого июня 1989 года, на Троицу, с самого утра хлынул разнаряженный народ на яснополянский 
прешпект (снимок на обложке). Огласились аллем и сады песней, замелькали ловкие девичьи руки, собирая цветы и уклады- 
вая их в венки... И дохнуло вечным, живым и радостным, что несет в себе народ м что так любил Толстой в этом празднике, 
на переломе весны м лета, когда природа русской равнины набирает зрелый цвет и слепит обилием красок... 

Конечно, с добрым чувством хочется сказать: отныне уж и навсегда бы жить народному обычаю в Ясной Поляне. Ведь хорошо 
не то, что насаждается сверху, по чиновному распоряжению, мы в этом убеждались много-много раз. Живет же только то, 
что самим народом задумано, что ему по сердцу, что он творит в высокое благодарение за содеянное духовником 
мирским... 

Так явились пушкинские дни в Михайловском... Может, в согласии с народным выбором м Толстовский праздник положить 
на день Троицы. Ведь дни рождения Льва Николаевича никогда не были многолюдными, более того, он не любил словословия 
и почестей, проводя день рождения в узком семейном кругу, без суетливого напоминания о его великих заслугах. Все домаш- 
ние знали нрав хозяина, его правила жизни. 

Может, и нам их не нарушать, тем более, что осенний праздник — день рождения нашего гения, никак не вызреет. Не хватает 
еще дыхания, созидательных духовных сил. Не легче ли было бы пойтм вслед за народным зачином... Как в свое время пра- 
вославная церковь умело и тонко использовала бытовавший у славян и любимый на Руси — народный праздник, почитавший 
духов растытельности и совпавший по времени с Троицей. 

Пусть на Троицу, традиционно, и будет Толстовский праздник — день почитания и возвеличивания заслуг мирового духов- 
ника. Конечно же, в этом нуждается не Толстой, его слава — назсегда с ним. В этом бесконечно нуждаемся мы — духовные 
сироты ХХ века, в этом нуждается народ наш, исстрадавшийся и духовно обездоленный бесконечными душевными, 
сердечными и культурными разорениями... 

А в конечном итоге — это ведь и вернуть Ясную Поляну, экологически почти уничтоженную безнравственными, всенародно 
изолгавшимися за последние двенадцать лет химиками со Щекинского химномбината и из министерства минеральных удоб- 
рений... 

Наконец, может, и наше правительство осмелится не только на словах, но и на деле — навести порядок в святой обители ге- 
ния, создавшего своим неустанным рукотворным трудом крупнейший в Европе яблоневый сад, насильственно, хищнически 
умертвляемый на наших глазах. Доколе же такое будет?! Сознательное разрушение не может воспитать в душе созидания, 
милости и добра, какие бы обнадеживающие и громогласные призывы ни произносились. 

Должно спасать и Байкал, м Арал, и Оптину Пустынь, но человечество никогда не простит нам, русским, уничтожения Ясной 
Поляны — Мекки мирового духа! Причем уничтожения, начавшегося давно, еще в 1918 году. Эта губительная полуправда, 
полуложь всегда сопровождала яснополянскую усадьбу при нашем всеобщем молчаливом согласии, длившемся долгие 
десятилетия. В чем вы легко убедитесь, познакомившись с воспоминаниями дочери писателя Александры Львовны Толстой, 
имя которой долгие годы было у нас запретным... (см. стр. 76). 

А мы смели убедиться в этом бесконечное число раз, когда в 1978 году на страницах газеты «Советская Россия» вместе с пи- 
сателем Юрием Бондаревым и неутомимой яснополянской подвижницей Юлией Клементьевной Федоровой начинали и мно- 
гие годы вели борьбу за сохранение родового толстовского гнезда. 

Тяжелая, изнуряющая была борьба по циничным временам застоя, но, к сожалению, и перестроечные оказались не бо- 
лее удачливыми... Химкомбинат чадит, а усадьба, зажатая со всех сторон промышленным производством, чахнет на гла- 
зах, как весенний цветок, лишенный живительной влаги... 

Вот такимы горькиммы словами можно отозваться на 161-й год рождения величайшего художника и мыслителя. 

И все же духовная работа Толстого неостановима. Предоставим слово его правнуку — Илье Владимировичу. Он расска- 
жет о новой, в своем роде уникальной книге о своем прадеде, о Ясной Поляне, о своем знаменитом роде... 

Так будем же неустанно продолжать наше постижение Тостого. Будем добры, милостливы, милосердны, будем памят- 
ливы, совестливы и энергично неуступчивы в том, что касается человеческого духа, созданного такими гигантами, как Толс- 
той... Иначе наша смерть наступит раньше, чем угаснет небесное светило... 


Арсений ЛАРИОНОВ 
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ТОЛСТОЙ Илья Владимиро- 
вич родился в 1930 году, в 
югославском городе Новый 
Бечей, в семье Владимира 
Ильича Толстого, внука вели- 
кого русского писателя Льва 
Николаевича Толстого. В 


1945 году Толстые возвра- 
щаются на Родину. В 1954 го- 
ду Илья Владимирович окан- 
чивает филологический фа- 
культет Московского госу- 
дарственного университета 
им. М. В. Ломоносова. 


И. В. Толстой — заведукицийя 
кафедрой стилистики рус- 
ского языка факультета жур- 
налистики МГУ, исследова- 
тель жизни и творчества 
Л. Н. Толстого, автор книги 
«Свет Ясной Поляных (Моло- 
дая гвардия, 1986). 





ЛИСТАЯ 
СТРАНИЦЫ АЛЬБОМА 


то не испытывал захватывающего чувства от при- 
косновения к давно ушедшему, уже далекому, но 
очень тебе близкому прошлому, рассматривая ста- 
ринные семейные фотографии! Иногда чудом сохра- 
нились они в бабушкиных альбомах. Особенно ин- 
тересно, если каждую фотографию когда-то сопро- 
вождал рассказ о тех, кто на ней запечатлен. Потом 
и сам возвращаешься к любимым фотографиям, по- 
гружаясь в созерцание, и каждый раз открываешь что-то 
новое, ранее не замеченное, и мысли приходят новые, связан- 
ные с остановленными мгновениями жизни. Ё 

Каждому, наверное, случалось рассматривать фотографии 
писателя, которого много читал и любишь. С особым инте- 
ресом всматриваешься в те из них, где любимый писатель 
с друзьями, близкими, в семейном кругу, в парке или на про- 
гулке, за чтением или игрой в шахматы; вот он позирует 
во время встречи с известными деятелями своего времени, 
а вот незаметно для себя и окружающих оказался в объек- 
тиве фотокамеры. | 

Именно такие фотографии, сделанные Софьей Андреев- 
ной Толстой и Владимиром Григорьевичем Чертковым на 
протяжении двадцати с лишним лет, собраны в альбоме 
«Толстой в жизни» (см. обложки 2 и 3 — от ред.), который 
был издан в 1982 году Приокским книжным издательством. 
Составлен альбом с большим вкусом и хорошим знанием 
дела сотрудниками Государственного толстовского музея 
Т. К. Поповкиной и О. Е. Ершювой. Фотографии сопро- 
вождены кратким комментарием и сведениями об авторах 
снимков. 

Софья Андреевна, жена писателя, оказывается, оставила 
нам больше тысячи фотографий, так что в альбоме пред- 
ставлена только небольшая их часть. И, тем не менее, эти 
фотографии — увлекательнейший рассказ о Ясной Поляне, 
о жизни огромной семьи, жизни деятельной и разносто- 
ронней, содержательной и разнообразной. Они говорят о мире 
занятий и увлечений яснополянцев. 

Само фотографирование занимало немало сил и времени 
у неутомимой Софьи Андреевны. В те годы это занятие было 
непростым: громоздкий аппарат, тренога, пластины... Про- 
являла снимки Софья Андреевна в темном чуланчике, где 
был ход на чердак. Рассказывали, что тогда она бегала в боль- 
шом ситцевом фартуке и постоянно у нее были черные ногти 
от вираж-фиксажа. 

Люблю фотографии Льва Николаевича с детьми: с внуками, 
с яснополянскими ребятами, тульскими школьниками. Чего 
стоят снимки, где дед рассказывает Соне и Илюшку сказку 
об огурцах. «У меня есть сказка, которая имеет очень боль- 
шой успех у маленьких детей, — сказал как-то в разговоре 
Толстой. — ...Все ее содержание заключается в том, что ма- 
ленький мальчик нашел семь огурцов. Сначала он съел малень- 
кий огурец, потом побольше, потом еще больше и т. д. Нужно 
видеть восторг детей, когда рассказ доходил до того места, 
когда мальчик берется за последний седьмой огурец, который 
был вот-вот какой огромный». Это запись Г. А. Русанова. 
Интересны выражения лиц рассказчика и внуков. А вот он 
наклонился, о чем-то говорит с маленькой девочкой, — это 
в Троицын день нарядные крестьянские дети пришли на 
усадьбу; или вот он идет стремительной походкой, а за ним 


еле поспевают мальчики — тульские школьники, с которыми 
он решил искупаться в речке Воронке. 
Это не случайно — так много фотографий с детьми: он 


очень серьезно относился к ним, часто сам подходил, затевал 
разговор. Он был так естествен, что ребятам казалось, будто 
ему созвучны их детские интересы и чувства. Рассказывали, 
что он мог присоединиться к играющим в городки. Иногда 
просто бросит биту по кону, а иногда и партию сыграет. 
Бывало, предложит кому-нибудь из внуков помериться силой, 
тут же покажет приемы французской борьбы или башкир- 
ской — на поясах. Играл в крокет и лаун-теннис, зимой 
катался на коньках, хорошо ходил на лыжах. Когда в 80-х 
годах в России впервые появился велосипед, он с непостижи- 


мым упорством стал осваивать езду на нем. «У нас новое 
увлечение, — рассказывала дочь Татьяна Львовна, — вело- 
сипед. Папа часами учится на нем, ездит и кружит по аллеям 
в саду». Потом он даже ездил на велосипеде в Тулу и обратно. 
Нетрудно представить себе, каким был этот неуемный чело- 
век в молодости, как любили его ученики яснополянской 
школы, когда он называл себя приходским учителем! 

Хороши фотографии Толстого на природе — в поле, на 
лугу, в лесу, а также в деревне, когда он беседует со стран- 
никами, прохожими. Заметим, как часто его сопровождают 
на некотором расстоянии собачки, они всегда бегали за ним. 
Лев Николаевич каждый день совершал трехчасовые прогул- 
ки, пешие или верховые. Пешком он проходил километров 
10—15, а верхом — и 25, и 30. На прогулке хорошо думалось, 
встречались люди разные, они все интересны писателю — бо- 
гомольцы, бродяги, нищие со всех концов России. Его волно- 
вали мельчайшие изменения в природе: он видел, как весной 
«высокие цветы заготовились подняться», как они «ждут теп- 
ла распуститься»; остановится, бывало, у Потапкина болота 
и пьет чвприпадочку» из чуть заметного в траве родника. 

В седле Толстой сидел по-кавалерийски, свободно и, как 
многие вспоминали, очень красиво. Любил хороших лошадей, 
каждый день заходил к ним в денники, угощал сахаром. Осо- 
бенно был привязан к последней своей верховой лошади — 
английской полукровке Делиру. Вот он в самой гуще роскош- 
ного луга или на Делире же заехал в глубокий снег, чтобы 
запечатлеть, «какой у нас снег бывает». 

Многие фотографии напоминают нам о том, что за годы 
жизни Льва Николаевича и Софьи Андреевны Толстых в Яс- 
ной Поляне были посажены яблоки на 30 гектарах и по- 
стоянно восстанавливались старые сады князя Н. С. Волкон- 
ского. До сих пор в урожайный год деревья ломятся от яб- 
лок: антоновка, бабушкино, грушовка, коричное, скрыжапель, 
апорт и боровинка — старинные русские сорта, яблоки ду- 
шистые, наливные, сочные; есть малоизвестные теперь ми- 
рончик, полосатка, плодовитка, зеленка, лопух — мы и на- 
звания-то их давно уж забыли. И в наше время яснополянские 
сады хорошо ухожены: преданные делу музея специалисты 
постоянно обновляют их саженцами старых сортов. 

Автор снимков Софья Андреевна была помощницей Льва 
Николаевича во многих его начинаниях. Она любила сады и 
леса, и они посадили за свою жизнь 266 гектаров леса! Это 
только в окрестностях Ясной Поляны, не считая Николь- 
ского-Вяземского, где тоже постоянно увеличивались площади 
садов и лесов, благодаря заботам Толстых. С каждым годом 
появлялись новые березовые рощи, дубравы, ельники, каждая 
посадка получала свое название и начинала жить уже жизнью 
Ясной Поляны как ее неотъемлемая часть. 

С посадками связано множество событий в жизни Толстого 
и его семьи, они описаны в его произведениях. Плоцкий верх, 
Срезанная, Митрофановская и Абрамовская посадки. Елки 
у подкапустника, Блочка под Грумантом, Елочки у колодца — 
эти названия встречаются в переписке Толстых, в дневниках 
и записных книжках Льва Николаевича, он пишет о них, 
как о детях своих, любит и знает в них каждое дерево. В пись- 
ме к Софье Андреевне от 18 октября 1885 года читаем: «Нынче 
вышла вода, и я пошел в конюшню рано утром (кучер был 
на свадьбе), запряг Крысу в бочку и поехал за водой. Чудное 
утро: с одной стороны лошади рассыпаются по лугу, с другой — 
стало идет мимо посадки, с третьей — бабы с песнями идут 
на работу. Вода чистая, лошадь милая, добрая, работа прият- 
ная, ну, редко я испытывал такое удовольствие». 

Игра в шахматы, музыка, греческий язык, японские свиньи, 
охота, педагогика, косьба и сапожное дело — всех увлечений 
Льва Николаевича не перечислить. К. каждому новому занятию 
он относился, как к самому важному и интересному, изучал 
в деталях, потом это находило отражение в его произведениях. 
Именно поэтому сестра Софьи Андреевны — Т. А. Куз- 
минская метко назвала все увлечения Толстого творческими. 

Листая страницы альбома, читатель погружается в жизнь 
Л. Н. Толстого и Ясной Поляны. 
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МЕЖЕЛАЙТИС Эдуардас 
Беньяминович родился 3 ок- 
тября 1919 года в семье ра- 
бочего в деревне Карейвыш- 
кяй, ныне Пакроуойского 
района Литовской — ССР. 
Учился на юридических фа- 
культетах Каунасского и 
Вильнюсского  университе- 
тов. Во время Великой Оте- 
чественной войны был воен- 
ным корреспондентом. Пер- 
вые произведения появи- 
лись в печати в 1935 году. 
Автор поэтических книг «Ли- 
рика» (1943), «Ветер роди- 
ны» (1946}, «Мой соловей» 
{1952}. «Братская поэма» 
(1955), «Человек» (1961), 
«Кардиограмма» (1963). 
«Авиаэтюды» (1966), «Але- 
люмай» (1970) м многих дру- 
гих, а также ряда книг поэти- 
ческой публыцистики. 

Яркий лирический талант, 
неразрывная связь с литов- 
ским фольклором, со своим 
народом и родной приро- 
дой, глубокий мнтеллектуа- 
лизм, философичность и 
публицистический пафос 
Э. Межелайтиса позволили 
ему стать одним мз самых 
значительных поэтов нашего 
временн. 

Э. Межелайтис — Герой Со- 
циалистического Труда, лау- 
реат Ленинской премим, 
премии имени Дж. Неру. 
Предлагаем вниманию чи- 
тателей его новые стихи из 
сборника стикотворений 
«Гномы», который выходит в 
Вильнюсе в издательстве 
«Вага» в 1989 году. Гнома 
(гр. дпотё — изречение)— 
стихотворный афоризм. 


Эдуарлас Межелайтис с дочерью Дайной. 
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в твоих глазах свет солнечный не гаснет 
губами шлю тебе я лунный свет 

ты — солнца луч раскрытыми губами 

я ночь неоновую шлю в ответ 


аё 1@рош шбёиев1епа %вц Хех1а 
3 рош16 810181 пай зои1ев 61141 


её Фац пак&1ез пеопо &1Ъиг1 


Зи шап 44епов Бу1февз вгаЁ1иов 1141 - а ты — дня возвратившегося пламя 
ах Ка1р у1амазет1в рг381 51 5а11 неужто полдень к вечеру прильнет 
рг1е чахаго - рег @14е1ё зак яка1её? когда шкала различий точно лед? 


ПОЭТИЧЕСКИЙ ВЕНОК 











что ж клюет птица синяя вишни 
брызжут ягоды кровью в саду 

я из сада ушел а не вышел 

не сказав и прощай на ходу 

в край пойду где никто еще не был 
из него нет дороги назад 

до него далеко как до неба 

или дальше еще во сто крат 

ухожу я по меридиану 

пусть звезда катит сердце в тумане 


+ * * 


от человека от реального святые 

отстранены хранят свой ореол 

протуберанцев фейерверки золотые 

теплом не греют тех кто сир и гол 

и жаль мне бутафорской славы чести 

сияющих трагических фигур — 

ну у кого забьется сердце резче? — 

дождавшихся судьбы карикатур 

нет грешников святых в дороге 
длинной 

все из одной как говорится глины 


бокал наполненный давай мне 
я выпью мало одного! 

вот дятел гвозди в гроб вбивает 
почти у дома моего 


* № * 


как прошлый день петух 
под нож попав потух 
такая жизни проза 

а был крылатой розой! 


* # + 


хулить не будем серый день 
палитру обвинять напрасно 

когда с душой в ладу то тень 

лишь подчеркнет все буйство красок 


* = * 


люблю семью люблю деревню 
когда все вместе за обедом 
небесной благодатью древней 


стол освящен меня же бедным 
провинциалом окрестили 

люблю я хутор в пашне след мой 
плевать что во дворцах вы жили 


я знаю многих самозванцев 
нарей из бывших оборванцев 
храни Господь от Властелина 
что был нулем в ряду цифирном 
такой — кого тут удивлю? — 
способен жизнь свести к нулю 


* хх х* 


подобно римскому авгуру 
по_клину белых журавлей 
летящих в облаках лазурных 
предсказываю путь людей 
вот жаворонок с песней бурной — 
он топливо души моей! — 
геометрической фигурой 
висит над плоскостью полей 
и знаки в небе видит око 

и сдержанны слова мои 
простыми слугами пророка 
давно являются они 


достаточно мне лишь прикосновенья 
к твоей руке она была добра 

но потянулся — и оттолкновенье! 

в зрачках что жало — холод серебра 
кто виноват? и кто вину измерит? 

не созданы для этого весы 

зачем сломала ты в себе изверясь 
губами заведенные часы 


* * * 


тебя во сне в любое время года 

я вижу слышу в голосе — тоска 

твои глаза как будто два анода 

мне греют сердце сжатое в тисках 

ты — бабочка цвет крыльев фиолетов 
а из зрачков исходят провода 
вельветом крыльев задеваешь мне ты 
лицо порхая рядом без труда 

глаза открою всюду тьма пуста рука: 
ни сна ни бабочки у левого виска 


поэзия как бокс как драка 

арена кровью залита — 

есть мышцы побеждай без страха 
но есть другая правота: 

коль мускул сердца вступит в бой 


то проиграет враг любой 


когда во мне кровь закипает снова 

и мир глаза не видят из-за слез 

мне наплевать он старый или новый 

я — раб я распрямляюсь в полный 
рост 

я превращаюсь в зверя встретив зверя 

и все на свете я переборю 

ведь до сих пор я в идеалы верю 

и терниями красными горю 


я на десятки лет закрыл глаза 

и погрузился в летаргию рифм 

дабы не знать свершающегося 

вкруг меня — и вот однажды 

мне пригрезилось во сне 

что я вошел в такое государство 

где жителей не гражданами кличут 

а называют попросту людьми 

и как же трудно было мне проснуться 

продрать обманутые сном глаза 

смахнуть с ресниц ладонью жесткой 

как метастазы паутины в летней роще 

тот сон застенчивый и эфемерный 
детский 


люби родную землю так 
чтоб той любви боялся враг 
храни родной земли покой 
такой понятной и простой 
как матери ей не груби 

а просто-напросто люби 
любовью искренней земной 
и верю я что ты такой! 


Перевод ЮРИЯ КОБРИНА 


Дорогой Эдуардас Беньяминович! Редакция журнала «Слово» от имени 
своих читателей сердечно поздравляет Вас с 70-летием и желает новых 
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НА ТАМОЖЕННОМ 
ПОТОКЕ 


«Сейчас по телевидению, по радио, 
в газетах часто можно слышать, что 
мы находимся не то на 24-м месте, 
не то на 56-м по информирован- 
ности, — пишут в «Литературную Рос- 
сию» студенты МАДИ. — Спорить по 
поводу этих мест нет охоты — любое из 
них позорно. Но сейчас нас интере- 
сует другое: почему мы не бьем в коло- 
кола, не созываем народ на сход по по- 
воду одичания, которое нам грозит? 
Нас лишают родной культуры! Никогда 
не повысится производительность тру- 
да, никогда не придут нравственные от- 
ношения в общество, пока в каждом 
книжном магазине, и в любое время 
нельзя будет купить Пушкина, Лермон- 
това, Гоголя, Толстого, Достоевского, 
Чехова. Начинать надо с этого — с воз- 
вращения самосознания и самоува- 
жения...» Но не увлеклись ли студен- 
ты-автодорожники? Какие колокола? 
«В стране действует закон, по которому 
все крупные научные библиотеки каждой 
республики, края, области получают обя- 
зательный экземпляр всей печатной 
продукции страны, что гарантирует обес- 
печение информационных потребностей 
в масштабах всей страны... В целом биб- 
лиотеки СССР имеют в фондах 6 млрд. 
экземпляров печатных изданий, что пре- 
вышает информационный потенциал 
любой развитой державы. Не следует 
забывать также, что, по оценкам социо- 
логов, в домашних библиотеках у нас 
имеется 40 млрд. томов», — заверяет 
заведующий отделом теории и методи- 
ки Государственной библиотеки СССР 
им. В. И. Ленина Ю. Гриханов в га- 
зете «Советская культура» не далее как 
18 марта 1989 года. Оказывается, все 
не так уж и плохо... Хотя бодрый тон 
компетентного специалиста как-то не 
успокаивает, не гасит сомнений, как это, 


КНИГООБМЕН 
". арг 


наверно, могло бы быть лет десять 
назад. О чем же, собственно, шла речь 
в этой недавней статье под названием 
«Через таможню», занявшей целый под- 
вал солидной газеты? 

Было бы на что взглянуть отечест- 
венному библиофилу, побывав на одном 
из пунктов таможенного досмотра нли, 
скажем, на Московском почтамте на ули- 
це Кирова или на Международном поч- 
тамте на Варшавском шоссе. Много, 
много книг, целый поток практически 
в одном направлении — из Советского 
Союза на Запад. Здесь и академиче- 
ские издания собраний сочинений 
Ф. Достоевского, И. Тургенева, А. Че- 
хова, Л. Толстого (в 90 т. тираж 
5000 экз., минимальная букинистическая 
цена — 1000 руб.) и многих других 
классиков; здесь собрания сочинений 
С. Соловьева и В. Ключевского, книги 
из серии «Библиотека поэта» (А. Ахма- 
това, М. Цветаева, Б. Пастернак, И. Се- 
верянин и др.), выходившие тиражом в 
среднем 30 тысяч экземпляров: здесь 
часто можно увидеть «Всеобщую ис- 
торию искусств» в 8 томах (тираж 
20 тыс. экз.), многочисленные альбо- 
мы по искусству, в том числе книгу 
В. Лазарева «Русская иконопись. От ис- 
токов до начала ХУТ в» (М., 1984 г., 
тираж 25 тыс. экз., отпечатан в Авст- 
рии); книги из серий «Литературные 
памятники», «Памятники историче- 
ской мысли», «Библиотека всемирной 
литературы» в 200 томах, «Философ- 
ское наследие», «Библиотека мировой 
литературы для детей», «Памятники 
литературы Древней Руси» в 10 томах, 
«Жизнь в искусстве»... 

В изобилии — научно-техническая 
литература, в основном по физико- 
математическим наукам, программирова- 
нию (например, в значительном коли- 
честве — переведенный с английского 
трехтомник «Компьютеры», М., 1986, 
тираж 50 тыс. экз.), монографии по 
онкологии, психотерапии, фитотерапии, 
гомеопатии, восточной медицине, ти- 
ражи которых редко превышают 20— 
30 тысяч экземпляров. Богат здесь выбор 


и миниатюрных изданий, высылаемых 
и вывозимых болыпими коллекциями, 
подарочных и великолепно оформлен- 
ных книг (надо сказать, что престиж 
отечественного художественного оформ- 
ления традиционно высок). Встречают- 
ся, к сожалению, и книги с вытрав- 
ленными библиотечными штампами. 

Каковы масштабы вывоза книжной 
продукции? По предварительным под- 
счетам за Е квартал 1989 года только 
на двух вышеупомянутых московских 
почтамтах было принято международ- 
ных книжных бандеролей более 26 ты- 
сяч, количество книг в них составило 
более 185 тысяч(!). Показательно. что 
это примерно в три раза больше, чем 
всего лишь год назад. Далее — каж- 
дый из выезжающих из СССР на по- 
стоянное местожительство имеет право 
взять с собой контейнер книг (в 
1988 году эмиграция достигла 100 ты- 
сяч человек). Число взаимных поездок 
в прошлом году составило примерно 
миллион человек, которые также не 
забывают, как правило, о книгах, столь 
дешевых, благодаря государственным до- 
тациям, у нас в стране. Никого не 
останавливают и цены «черного» рынка, 
кажущиеся астрономическими жителю 
Тамбова, — на Западе книги все равно 
стоят дороже и в долларах. Как извест- 
но, средняя цена для пользующихся 
спросом романов в твердой обложке в 
США — 13 — 17 долларов, научной 
литературы — 20 — 25 долларов и т. д. 
Не являются барьером и наши тамо- 
женные пошлины для некоторых видов 
изданий, хотя, скажем, в 1988 году 
после оценки книг, проведенной сотруд- 
никами ГБЛ, было уплачено в соответст- 
вии с «Таможенным тарифом Союза 
ССР» более 500 тысяч рублей, т. е. 
в 10 раз болыне, чем в предыдущем 
году, что, кстати, свидетельствует не 
только о количественном, но и о ка- 
чественном изменении книжного вы- 
воза. 

Куда же отправляется столь нужная, 
казалось бы, нам самим литерагура? 
Увы, ответ однозначен — 97,5 процента 


в капиталистические страны, из них 
болынинство в США и Израиль... 

Вопиющие эти цифры и факты все же 
становятся постепенно известными на- 
шему массовому читателю. «С болью ви- 
дишь на границе (а именно там более 
семи лет мое рабочее место). — пишет 
в журнале «Молодая гвардия» искусство- 
вед-контролер Главного управления 
культуры исполкома Моссовета Т. М. 
Яковлева, — как из СССР вывозятся 
книги, которых нет в подавляющем 
большинстве библиотек, ибо что такое 
тираж 10 тысяч для страны, в которой 
300 тысяч библиотек?! Такой тираж 
через международный аэропорт Шере- 
метьево можно вывезти за сутки-двое...» 
Появились публикации на эту тему в 
«Московском комсомольце», «Аргумен- 
тах и фактах», «Московском литера- 
торе», журнале «Советская библиогра- 
фия». Везде отмечается прямо-таки ро- 
ковая роль вступившего в действие 
2 декабря 1988 года приказа Министер- 
ства культуры СССР № 439 «О внесе- 
нии изменений в Инструкцию «О поряд- 
ке контроля за вывозом из СССР 
культурных ценностей». В чем же суть 
данного приказа, подготовленного и под- 
писанного, к сожалению, в полной тай- 
не не только от общественности, но 
и от организаций, осуществляющих 
контроль за вывозом культурных цен- 
ностей на границах? 

Приказ, подписанный заместителем 
министра культуры СССР В. И. Ка- 
зениным, определил новый порядок 
вывоза (отправки) печатной продукции 
из нашей страны: все, что издано после 
1946 года (за исключением отдельных 
справочных изданий и книг типа отпе- 
чатанных на пергаменте или в перепле- 
тах индивидуальной работы с исполь- 
зованием драгоценных камней), выво- 
зится и пересылается свободно, в не- 
ограниченных количествах и без матери- 
альной компенсации за дотации госу- 
дарства. Книги, вышедшие в свет с 
1926 по 1945 год, можно вывозить с 
оплатой пошлины (100 процентов от 
оценки изданий, проведенной сотруд- 
никами ГБЛ). 

Справедливости ради необходимо от- 
метить, что предыдущая инструкция, 
подписанная в марте 1987 года тем же 
заместителем министра, по мнению спе- 
циалистов, нуждалась в доработке. 
Но подобное «кардинальное» решение 
вопроса ошеломило как операторов поч- 
тамта, поскольку значительно услож- 
нило их работу («Да вы смеетесь, что 
ли! Машинами везут»), так и сотруд- 
ников таможен и комиссии по вопросам 
вывоза изданий из СССР при ГБЛ, 
хотя уж им-то нововведение, казалось 
бы, значительно упростило жизнь. В ни- 
где не опубликованном письме группа 
сотрудников этих служб, знакомых как 
никто с практическим действием нового 
приказа, пытается предостеречь: «Но- 
вые правила вывоза книг из страны 
породят опустошение полное и оконча- 
тельное. Результаты не поддаются вооб- 
ражению. Будут скупаться не только ста- 
рые книги у населения и на ччерных 
рынках», в целях наживы будут разворо- 
вываться и библиотеки... (В связи с этим 
предупреждением трудно не вспомнить 


так и не проясненные до конца, не- 
смотря на бурную, но далеко не исчер- 
пывающе информативную реакцию прес- 
сы, обстоятельства опустошительных 
пожаров в отечественных книгохранили- 
щах, когда огонь уничтожал библио- 
течные стеллажи весьма избирательно, 
словно по некой загадочной синусои- 
де... — А. ТГ.) Вывоз культурных цен- 
ностей из СССР — вопрос, касающий- 
ся всего народа. Тем не менее приказ 
Министерства культуры № 439 принят 
келейно, без всенародного обсуждения, 
право на которое закреплено Резолю- 
цией «О гласности», принятой на ХХ 
партконференции. Считая также, что 
данный приказ нарушает ряд статей 
Конституции. СССР, провозглашающих 
право граждан на творческое развитие 
личности, охрану духовных ценностей, 
специалисты полагают необходимым 
срочно отменить приказ № 439, посколь- 
ку «осуществляемая в стране перестрой- 
ка подразумевает не скоропалительные 
решения по снятию обоснованных огра- 
ничений, а дальновидный подход к про- 
блемам, затрагивающим экономические 
и духовные сферы нашей жизни». 

- Действительно, даже если смотреть на 
данный вопрос сугубо прагматически, — 
ведь вынудило же состояние нашего 
внутреннего рынка соответствующие ор- 
ганы принять необходимые меры по ог- 
раничению с 1 февраля 1989 года выво- 
за из страны ряда дефицитных това- 
ров, тех же кофемолок и утюгов... 

Но все эти аргументы — лишь одна 
из точек зрения. Мнения разделились. 
Причем, к сожалению, создается впе- 
чатление, что разговор оппонентов ве- 
дется порой словно на разных языках. 

Газета «Известия». Под рубрикой «Из 
компетентных источников» помещено 
интервью заместителя начальника Глав- 
ного управления культурно-массовой ра- 
боты, библиотечного и музейного дела 
Министерства культуры СССР Е. С. По- 
номаревой, которая, отметив несовер- 
шенство прежней инструкции 1987 го- 
да, с иронией отзывается 0б «излиш- 
них» запретительных пунктах. О прак- 
тике применения нового приказа от- 
ветственный работник Министерства 
компетентно сообщает: «Мы побывали на 
таможне. Увозят книги, купленные в 
последние годы, то, что выпускалось 
массовыми тиражами... В основном — 
произведения русских классиков. Нас 
это ни в коей мере не огорчило. На- 
против, мы считаем, что люди должны 
сохранять связь со своей культурой — 
и они сами, и их потомки». Казалось 
бы, все верно, тем более, что в конце 
беседы Е. С. Пономарева как бы ставит 
точку: «Хочу напомнить — есть между- 
народная конвенция по этим проблемам, 
мы подтвердили, что участвуем в ней, — 
следовательно, должны ей следовать. 
А все ее правила укладываются в один- 
единственный пункт — из страны запре- 
щено вывозить раритеты». 

Действительно, конвенция подписа- 
на, идет демократизация общества, пред- 
полагающая, конечно, и расширение 
международных контактов. Вот и сту- 
дент из Ульяновска, отправлявший в 
ноябре прошлого года книжки другу- 
американцу, жалуется на непомерный 


размер востребованной с него пошли- 
ны. За три книги русских классиков — 
362 рубля 80 копеек! «Как долго будет 
сохраняться такое ненормальное поло- 
жение?» — возмущенно спрашивает 
студент в письме, опубликованном в 
«Огоньке» (№ 9, 1989 г.). Правда, в бе- 
седе со специалистами выясняется, что 
читатель принял за верную ошибочно 
написанную на бланке сумму пошлины, 
несмотря на то, что рядом была про- 
ставлена подлинная сумма в 10 руб. 
В журнале же сообщили, что не имеют 
возможности проверять факты, излага- 
емые в письмах... И этот эпизод, увы, 
свидетельствует о значительной неосве- 
домленности людей в столь волнующем 
всех вопросе. 

«...Регламентация вывоза не уникаль- 
ных и действительно редких изданий, 
а обыкновенной многотиражной поточ- 
ной печатной продукции сама по себе 
порочна и бессмысленна», — вторит 
Е. С. Пономаревой автор уже упомяну- 
той оптимистической статьи «Через та- 
можню» Ю. Гриханов. С едким сарказ- 
мом он, порой, к сожалению, обнару- 
живая некоторую неподготовленность 
в специальных вопросах, пишет об «охра- 
нительном пафосе», «о неуклюжей по- 
пытке подстраховаться, чтобы, не дай 
бог, не увезли какой-нибудь раритет 
и не оголили арсеналы духовного воспи- 
тания советских детей», о регулирова- 
нии процесса вывоза и пересылки книг 
по «железному» принципу застойного 
времени «как бы чего не вышло» (как 
будто не было это время отмечено вак- 
ханалией распродажи естественных ре- 
сурсов страны...). Негодование чита- 
телей не могут не вызвать и описанные 
Ю. Грихановым недоразумения с 
отправкой книг, возникшие у инвалида 
Великой Отечественной войны, пересы- 
лавшего знакомому учителю в ГДР две 
книги, и у жителя Караганды, захотев- 
шего порадовать нотами внуков в ФРГ. 
Правда, при этом не вспоминает автор 
статьи о регулярных отправителях мно- 
гокилограммовых бандеролей, © вла- 
дельцак магазинов русских книг за океа- 
ном, постоянно приезжающих в СССР, 
о жалующихся на нарушение прав со- 
ветского гражданина, но уже имеющих 
при этом иностранную визу в карма- 
не... Приказ № 439 Министерство куль- 
туры приняло, по утверждению Ю. Гри- 
ханова, «изучив сложившуюся ситуацию 
и международную практику». «...До на- 
стоящего времени мы были единствен- 
ной страной, из которой книги, издан- 
ные массовыми тиражами, вывозились 
по специальным разрешениям и с опла- 
той таможенной пошлины, — сетует ав- 
тор статьи в «Советской культуре».— 
Конечно, такую исключительность мож- 
но прикрывать красивыми словами о сбе- 
режении сокровищ родной культуры, 
оправдывать разницей в стоимости книг 
у нас иу них, но никак не вяжется это 
с такими понятиями, как открытое об- 
щество, правовое государство, расши- 
рение культурных связей и народная 
дипломатия». Посмеет ли кто-либо воз- 
разить после столь весомых, оснащен- 
ных передовой фразеологией гневных 
тирад? Не обходится и без упомина- 
ния о той же международной конвен- 
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ции... И ведь знает автор статьи, заве- 
цующий отделом ГБЛ, и о тиражах на- 
шей детской литературы, и приводит 
сам же факт отправки только за один 
день 6 января 500 бандеролей с книга- 
ми на одном Московском международ- 
ном почтамте... 

Причем ознакомление с 26 статьями 
принятой 14 ноября 1970 года ЮНЕСКО 
«Конвенции о мерах, направленных на 
запрещение и предупреждение незакон- 
ного ввоза, вывоза и передафи права 
собственности на культурные ценности» 
оставляет в недоумении. Из каких со- 
ображений ссылаются на нее в своих 
выступлениях Е. С. Пономарева и 
Ю. Гриханов? Неужели только для при- 
дания большей весомости своей аргу- 
ментации? В статье 1 этого документа 
сказано: «Для целей настоящей Кон- 
венции культурными ценностями счи- 
таются ценности религиозного или свет- 
ского характера, которые рассматрива- 
ются каждым государством как пред- 
ставляющие значение для археологии, 
доисторического периода, истории, ли- 
тературы, искусства и науки и которые 
относятся к перечисляемым ниже ка- 
тегориям:... (В) редкие рукописи и ин- 
кунабулы, старинные книги, докумен- 
ты и издания, представляющие особый 
интерес (исторический, художествен- 
ный, научный, литературный и т. д.), 
отдельно или в коллекциях...» Вполне 
можно согласиться с А. Л. Антоновым, 
написавшим о вывозе книг в журнале 
«Советская — библиография» (№ ь 
1989 г.): «Об отечественных изданиях, 
представляющих особый интерес для 
литературы и искусства: думаю, к ним 
нужно подходить с теми же мерками, 
что и к научной и научно-справочной 
литературе — не с точки зрения количе- 
ства экземпляров (хотя это тоже имеет 
значение), а с учетом того, насколько 
полно наши литература и искусство обес- 
печены материалом для своего нормаль- 
ного развития». Так что все-таки даже 
и международной Конвенции свойствен 
скорее столь одиозный для некоторых 
<«охранительный пафос». 

Кстати, что касается той, по несколь- 
ко пренебрежительному тону Ю. Гри- 
ханова «обыкновенной многотиражной 
поточной печатной продукции», вышед- 
щей с 1946_года. Ведь многое из это- 
го «потока» представляет значительную 
культурную ценность. К примеру, в фонд 
редких и особо ценных изданий музея 
книги ГБЛ только в 1988 году из теку- 
щих отечественных изданий поступило 
1200 книг. Среди книг и альбомов, ото- 
бранных для фонда отдела истории 
книг — премированные на различных 
конкурсах, лучшие миниатюрные и 
факсимильные издания... Поступают 
сюда и лучшие справочные издания, 
такие. как «Мифы народов мира» (М., 
1980—1982), двухтомник, не имеющий 
аналогов в мировом книгоиздании. 

Увы, не укомплектованы фонды боль- 
шинства библиотек нашей страны. По 
предварительным данным закончивше- 
гося не так давно всесоюзного иссле- 
дования, проведенного Институтом кни- 
ги, «библиотечными фондами пользу- 
ются 22 процента населения, но только 
один из двадцати (7!) может получить 
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в библиотеке то, что его интересует» 
(«Советская культура», 26.1.1989 г.). 

Вообще, многое проясняется при 
ознакомлении с материалами, подго- 
товленными специалистами не для конъ- 
юнктурных статей. Так, если Е. С. По- 
номарева окончательно «добивает» не- 
искушенного читателя отсылкой к меж- 
дународной конвенции, то Ю. Гриханов 
действует еще более решительно: «Да и 
во все времена обмен идеями, культур- 
ными ценностями лишь способствовал 
взаимному обогащению партнеров. Да- 
леко не случайно В. И. Ленин даже в 
труднейшем ноябре 1917 года выдвинул 
требование «...немедленно перейти к об- 
мену книгами... с заграничными биб- 
лиотеками...» Самое интересное, что, 
оказывается, и до введения приказа 
№ 439 книгообмен отнюдь не сдержи- 
вался. Так, ГБЛ за 1986—1988 годы 
ежегодно в среднем отправляла 120 ты- 
сяч книг, журналов, продолжающихся 
изданий, в том числе и дореволюцион- 
ных изданий по конкретным заявкам 
партнеров. Хотя, по свидетельствам 
библиотекарей, в последнее время объ- 
ем книгообмена снижается, причем 
возможно именно вследствие притока 
на зарубежный рынок «книжных посы- 
лок» из СССР. 

Завершая обзор аргументов сторон- 
ников несколько необычного «книгооб- 
мена», начавшегося с введением прика- 
за № 439, нужно сказать и о следующем. 
Как сообщает один из английских кор- 
респондентов из нашей столицы: «Ку- 
пить в Москве книгу, как, впрочем, и 
большинство других товаров в этой сто- 
лице дефицита, нелегко. Вашингтонцы 
в Роквилле, а лондонцы — на Черинг- 
кросс-роуд имеют гораздо больший вы- 
бор публикаций современных русских 
авторов» («Иностранная литература», 
1989, № 3). Существует ведь, помимо 
всего прочего, Всесоюзное внешнетор- 
говое объединение «Международная 
книга», занимающееся книгопродажей 
и книготорговым обменом по всему све- 
ту. Упоминает вышеуказанный жур- 
налист и о спецмагазинах для иностран- 
цев в наших городах, где можно ку- 
пить на валюту и беспрепятственно вы- 
везти любые книги. Искусствоведы-кон- 
тролеры поэтому и подчеркивают, что 
«смысл упраздненных приказом пра- 
вил касался другого — ограничить утеч- 
ку книжных ресурсов, которые выпуще- 
ны на ВНУТРЕННИЙ рынок, т. е. спе- 
циально для удовлетворения спроса со- 
ветских людей». В конце этого письма 
сообщается: «Видя и понимая, чему по- 
добно здесь промедление, мы боремся 
из последних сил с собственным (!) ми- 
нистерством за отмену его приказа. Но 
наши тревожные письменные обраще- 
ния к министру культуры тов. Захаро- 
ву и в другие высокие инстанции до на- 
стоящего времени аккуратно спуска- 
лись на монопольное рассмотрение ис- 
полнителей этого документа. 

Понимая, что аргументы типа «мы 
побывали на таможне» и т. д., в разгово- 
ре с нами пройти не могут, они заяви- 
ли, что это — «временный экспери- 
мент» и что они ждут от нас предложе- 
ний. Для включения в будущую ин- 
струкцию мы предложили свой пере- 


чень изданий, на вывоз и пересылку ко- 
торых не требуется разрешение Мин- 
культуры СССР (изданные в последние 
10 лет): политическая литература, од- 
нотомники художественной литературы, 
если тираж их не менее 100 тысяч, спи- 
сок других видов однотомных изданий 
(словари, ноты, учебники и др.)... 
12 конкретных пунктов. И продолжа- 
ем настаивать на немедленном прекра- 
щении действия приказа Минкульту- 
ры СССР № 439, так как подготовка 
и утверждение новой министерской ин- 
струкции длится до года и более, а каж- 
дая неделя «эксперимента» стоит нам 
слишком дорого. 

В ответ по служебным каналань.мы 
получили молчание, а через централь- 
ную газету — утешительную дезинфор- 
мацию, из которой реально следует 
лишь одно: это совсем не эксперимент 
и вовсе не временный...» 

Что ж, ситуация пока не меняется. 
В чем можно сразу согласиться с воз- 
мущенными специалистами — в таких 
вопросах обязательна широкая ин- 
формированность населения и всенарод- 
ное обсуждение до принятия ответствен- 
ных решений. Можно ли без недоумения 
наб. юдать одновременно картины ти- 
па контейнеров с книгами, приготов- 
ленных для отправки в США, и той, ко- 
торёя предстает перед нами при чте- 
нии очерка «После нас...» («Наш со- 
временник», № 5, 1989 г.): «Духовное 
одичание, отрыв от подлинной культу- 
ры и искусства основной массы тех, 
кто ищет залежи нефти и газа, обустраи- 
вает промыслы, строит города и дороги, 
добывает нефть и газ. Духовный мик- 
ромир многих из них — убог и сер, да 
иным он и не мог бы быть, ибо все, 
что должно работать на душу человека, 
все, буквально все находится на послед- 
ней, низшей ступеньке. Север с полу- 
торамиллионным населением мало что 
имеет для души... Библиотеки ютятся 
на птичьих правах, в плохо приспособ- 
ленных помещениях. За добрыми кни- 
гами очередь выстраивается с вечера, 
жаждущие пищи духовной торчат у кост- 
ров под дверями магазина до утра...» 

Так правомерно ли считать одной 
из форм «расширения культурных свя- 
зей» вывоз в развитые капиталистиче- 
ские страны критической массы тира- 
жей издаваемых у нас книг, и без то- 
го практически недоступных отече- 
ственному читателю в Тюмени, Тамбо- 
ве, да и (кто станет это отрицать) в лю- 
бом городе «самой читающей страны 
в мире»? Когда же «полемика» по воп- 
росу, насущнейшему для миллионов и 
миллионов людей, приобретет нормаль- 
ный характер равноправности и дока- 
зательности, избавившись, наконец, от 
категорических предписаний, не - под- 
крепленных, как выясняется, ничем, 
кроме терминологии. внешне. казалось 
бы, соответствующей духу времени? 
Слишком серьезно все, связанное с 
недопустимо малоизвестным для не- 
специалистов министерским приказом 
№ 439. 


Алексей ТИМОФЕЕВ, 
специальный корреспондент 
журнала «Слово». 


ПИСЬМО В НОМЕР 


КОГО ОБЪЕДИНЯЕТ ВОК? 


Приближается событие, которого ждут 
книголюбы: съезд Всесоюзного общества 
книголюбов. Почему ето так ждут? Ну, хо- 
тя бы потому, чтобы, наконец, выработать и 
принять устав ВОК — организации, ко- 
торая уже много лет вполне благоденст- 
вует и насчитывает в своих рядах более 
19 млн. человек. 

Ситуация, скажем прямо, не очень 
обычная. Тем более, что вот сейчас, в 
июне, когда я пишу эти строки, в печати 
так и не появился проект этого устава, 
а ведь вовсю идут республиканские съез- 
ды книголюбов, где, казалось бы, самое 
место и время обсудить его. Кроме того, бы- 
ло бы совсем не лишним вынести устав на 
всеобщее, в пределах самого общества, а 
то и всех читающих людей в стране, 
обсуждение. Это бы соответствовало кур- 
су на гласность и демократизацию в на- 
шей жизни. 

А, впрочем, когда речь идет о ВОКе, осо- 
бенно о работе его Центрального правле- 
ния, то эти требования, пожалуй, даже 
неуместны. Скорее наоборот. Возникшая 
в годы застоя по указке сверху струклу- 
ра, объединяющая в своих рядах люби- 
телей книги (а вернее, пытающаяся объ- 
единить) — детище этого застоя, со все- 
ми его достоинствами и недостатками. 
Достоинствами, конечно, в глазах тех, 
кто привык не руководить, а командо- 
вать, не отвечать, а отписываться, 
не разбираться по существу вопроса, а 
«спихивать». Не работать с людьми, 
а «проводить мероприятия». 

Два года назад мне довелось встретить- 
ся с ответственными секретарями район- 
ных и городских отделений общества кни- 
голюбов Москвы и Подмосковья за «круг- 
лым столом», который проводила редак- 
ция «Книжного обозрения». Разговор со- 
стоялся, скажу прямо, резкий, но чест- 
ный, открытый. Люди, собравшиеся в ре- 
дакции, с болью говорили о накопивших- 
ся проблемах, которые, кажется, не решит 
никто и никогда: как избежать бумаго- 
творчества, ведь всю свою работу по ру- 
ководству отделениями ВОК Центральное 
правление сводит в основном лишь к раз- 
личным формам отчетности, новым бу- 
мажным формам. 

Говорили также и о том, что ВОК могло 
возникнуть, пожалуй, только в нашей сис- 
теме, так как книги у нас не продают, а рас- 
пределяют. В условиях острейшего дефи- 
цита на книгу «библиофильские пиры», 
духовное общение вполне могут заменить 
скучные мероприятия с набором «свадеб- 
ных генералов» в президиуме и дежурными 
выступающими и... очередь в фойе к книж- 
ному киоску. А чего стоят народные мага- 
зины (которые, порой, служат для обога- 
щения «жучков» с черного рынка), если 
книги там. как правило. продают с так на- 
зываемым «прикладом», в которые входят 
устаревшие турсхемы, брошюры по борьбе 
с колорадским жуком при выращивании, 
скажем, кукурузы и пр. «прелести» на сум- 
му, превышающую стоимость нужных книг: 
Обсуждать прочитанное? Да какое там! 
Вперед, работая локтями, к киоску, к лот- 
ку, к сердцу завмага — «народника». 

Не знакомая вам. читатель. картина? 

Еще на той памятной встрече за «круг- 
лым столом» говорили мы и о том, что основ- 
ное, на что нацеливает ЦП ВОК своих «по- 
допечных» коллег,— это как можно шире 
«охватывать» книголюбским движением 


всех. Что ж. рост рядов и озабоченность 
этим — вещь понятная. Но если рост рядов 
становится самоцелью? Тогда-то и появля- 
ются рублевые «мертвые души», которые, 
заплатив свой вступительный азнос, в даль- 
нейшем в духовно-книжном деле не участ- 
вуют. Да и зачем участвовать, если книги 
до очень, очень многих рядовых книголю- 
бов практически не доходят, а мероприя- 
тия «для галочки» сейчас уже никому не 
интересны. - 

Думается, что все, о чем я пишу в канун 
съезда ВОК, присуще жизни многих ста- 
рых структур. Не случайно рядом с ВОГ 
и ВОС выросло общество инвалидов; ря- 
дом с Федерацией футбола — общество, 
объединяющее футболистов и тренеров. 
Да и рядом с ВОК возникли общества 
Ш. Руставели, К. Хетагурова, Т. Шевчен- 
ко, наконец — Фонд славянской письмен- 
ности и культуры. Конечно, отделения 
ВОК — в составе учредителей обществ. Но 
эти новые структуры с их во многом новы- 
ми формами работы в «орбитуь ВОК 
не вписались. И вписаться, конечно, не 
могли. 

Все время возвращаюсь к той памятной 
встрече, состоявшейся два года назад. Лю- 
ди, стоявшие у истоков ВОК, с болью гово- 
рили © том, что общество книголюбов за 
последние годы стало одним из самых не- 
популярных в стране; у него нет собствен- 
ного лица; оно во многом дублирует работу 
общества «Знание», библиотек и Всесоюз- 
ный центр пропаганды художественной 
литературы Союза писателей, а главное, 
не выполняет своего предназначения — 
не помогает общению между людьми, не 
воспитывает настоящих читателей. Словом, 
несет книгу в массы — и... не доносит. 

А какие требования предъявлялись и 
предъявляются к первичкам! Центральное 
правление добивается от них участия в 
пропаганде и общественно-политической, 
и научно-технической, и художественной 
литературы, и открытия народного книж- 
ного киоска, и организации библиографи- 
ческого всеобуча, и сбора книг для подшеф- 
ного колхоза... Всего и не перечислить. Но 
люди, объединенные в первичные органи- 
зации ВОК, не хотят тратить свое свобод- 
ное время на то, о чем мечтает сто- 
личное начальство. Кто-то искал общения 
с любителями исторической литературы, 
а кто-то — с почитателями фантастики, 
никак не желая заниматься распростране- 
нием устаревших монографий по пробле- 
мам сельского хозяйства. Но Центральное 
правление этого не понимало: как так — 
в разгар кампании в защиту мелиорации, 
когда Центральный Комитет партии посвя- 
тил этому вопросу специальный Пленум, 
книголюбы займутся фантаст ‘кой?! А тут 
еще несколько «фантастических» клубов 
ряд нарушений допусчяди. В такой ситуа- 
ции, безуслоено, чиновникам от книги лег- 
че разогнать движение фантастов и поста- 
вить на нем точку. Правда, все равно уже 
через полтора года сама жизнь эсе же за- 
ставила Центральное правление, пусть с 
неохотой, без какого-либо энтузиазма, но 
заняться и работой с любителями фантас- 
тики. Но смотрите, что нроизошло: боль- 
шинство таких объединений возродилось 
буквально за счисачные дни (точнее не 
возродились, а вышли из «подполья»), тог- 
да как тысячи первичных организаций ВОК 
распались как мертворожденные, не при- 
носящие пользу. 


И уж, не дай бог, если кому-то из чми- 
нистров» книголюбской «отрасли» прихо- 
дила в голову какая-нибудь идея, скажем, 
сбор книг из личных библиотек. Эта идея 
сразу становилась директивой, которую 
в обязательном порядке должны были 
подхватить все без исключения низовые 
организации. От каждого члена ВОК тут же 
требовали принести из дома для погран- 
застав или очередных «строек века» пять- 
шесть книг. 

А теперь давайте посмотрим, чем за по- 
следние годы заявило о себе общество кни- 
голюбов. Если верить рекламным буклетам, 
то едиными клубными днями, клубами по- 
литической книги при Домах политическо- 
го просвещения, тысячами народных книж- 
ных магазинов и киосков, производством 
переплетных станков. Звучит все это кра- 
сиво. А как на деле?! 

Что такое «народный магазин», многие 
книголюбы испытали на себе и своем кар- 
мане: практически в каждом магазине 
«узаконена» нагрузка, а дефицитная лите- 
ратура распространяется сначала среди 
«нужных» людей. Клубами политической 
книги занимаются, как правило, штатные 
сотрудники Домов политического просве- 
щения, только вот в отчетах говорится о 
якобы совместной их работе с книголюба- 
ми. Впрочем, это давняя любовь аппарат- 
чиков из ВОКа выдавать работу библиотек, 
книжных магазинов и школ за успешную 
совместную деятельность... Про переплет- 
ные станки уже и не говорю. Об их мас- 
совом производстве я слышу с 1983 года. 
Но время идет, а обещанных станков нет. 
Если, конечно, не считать красивых экспо- 
зиций на очередных международных вы- 
ставках-ярмарках. 

Вот почему многие люди, разуверившись 
в последние годы в возможностях обще- 
ства книголюбов, стали задумываться о соз- 
дании новых общественных организаций, 
свободных от бюрократизма и чиновничь- 
его произвола. 

Два года назад мы говорили с ответсек- 
ретарями о проблемах ВОК. Они и поныне 


те же. Такова су. 5а многих структур, 
возникших в за: „лное время, Общества 
трезвости, н:п`амер. Не потому ли в при- 


балтирских всп оиках уже сказали ре- 
и хлэНное «нет» ‘ворганизованным фор- 
ма.1 работы с любителями книги, превра- 
тившими духовное общение в унылые ме- 
роприятия, а покупку книги — в унизи- 
тельный розыгрыш с «принудассортимен- 
том» в придачу. Сказали и распустили рес- 
публиканские советы, упразднили прежние 
общества книголюбов как еще одну «палку- 
погонялку». И создали в согласии с жизнью 
более гибкую организацию бескорыстных 
книжников. 

Так, может быть, ВОК в нынешнем виде 
не нужен, как не нужна вообще структура, 
располагающая огромными средствами, но 
не знающая, как с пользой для дела потра- 
тить их. 

И не лучше ли вообще не вливать све- 
жую кровь в старые жилы, а создать на 
месте ВОК новую организацию, например, 
Союз читательских обществ. Союз, кото- 
рый действительно объединял бы на демо- 
кратичных началах настоящих любителей 
книги. Выношу это предложение на суд 
читателей журнала «Слово». 


Вячеслав ОГРЫЗКО 
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ТЛЕМИСОВ Хайдулла Абд- 
рахманович родился в’ 1929 
году. Закончил ‘факультет 
журналистики Казахского 
государственного универси- 
тета. Сорок лет проработал 
в периодической печати. 
С 1970 года трудится в рес- 
публиканском издательстве 
«Кайнар» — главным редак- 


тором, а последние 15 лет 
директором. 

Х. А. Тлемисов — прозамк, 
публицист, переводчик. Он 
эвтор нескольких повестей 
м сборников очерков, пере- 
вел на казахский язык более 
десяти книг. Член Союза пи- 
сателей СССР. 





ХАЙДУЛЛА ТЛЕМИСОВ, 


директор издательства «Кайнар» 


ПОСЛЕ. 

ЛЕГКОЙ 

ЭЙФОРИИ 
ПЕЗЕ 


КНИГА И ПЕРЕСТРОЙКА. 
МНЕНИЕ ИЗДАТЕЛЯ 





сякий раз, когда речь заходит о перестройке, мы не- 
пременно спрашиваем себя или друг друга: а что из- 
менилось, какие перемены произошли в нашей ра- 
боте? 

Если обратиться с этим вопросом к рядовым со- 
трудникам «Кайнара», большинство из них ответят: 
коренных сдвигов к лучшему не произошло — как 
работали, так и работаем. А экономисты и планови- 

ки считают, что им стало даже сложнее. В свою очередь, 
производственники сетуют: труднее выполнять план. 

А что же руководители издательства? Обращаясь к широ- 
кой публике, они называют немало отрадных знамений: демо- 
кратизацию управления, возросшую самостоятельность... Но 
в доверительной беседе обязательно признаются: руки по- 
прежнему связаны инструкциями и положениями, новый эко- 
номический механизм на поверку оказался немногим лучше 
старого. 

„Сопоставление возможностей перестройки издательского де- 
ла, его хозяйственного механизма с действительностью разо- 
чаровывает. Что и говорить, наступило время трезвых оценок 
последствий перехода на полный хозрасчет и самофинанси- 
рование. 

Почти два года прошло с тех пор, как был утвержден Закон 
о государственном предприятии (объединении). Вслед за ним 
издан соответствующий приказ Госкомпечати СССР, который, 
казалось бы, дает издательствам немало прав — хозяйствен- 
ную самостоятельность, возможность самим составлять и 
утверждать тематические планы, устанавливать структуру шта- 
тов, формировать фонды материального поощрения, осущест- 
влять внутреннее самоуправление и так далее. А как вооду- 
шевлял часто декларировавшийся тезис: можно все, что не за- 
прещено! 

Понемногу легкая эйфория от радужных надежд прошла. 
И вот стала вырисовываться реальная картина. Спору нет, 
в ней ныне болыне светлых красок, чем прежде. Взять изда- 
тельство «Кайнар». Вместо громоздких отраслевых редакций 
созданы творческие группы. Теперь каждая из них самостоя- 
тельно оценивает рукописи, готовит и подписывает их в набор, 
а книги — к выходу в свет; работает по договору с админи- 
страцией на основе хозрасчета. Отказавшись от администри- 
рования деятельности этих небольших коллективов, мы пе- 
решли на экономические отношения на основе договорных 
связей — оплата труда по конечному результату. 

Все это заметно повысило заинтересованность редакторов 
в поиске актуальных тем, интересных авторов, в создании со- 
держательных, престижных книг для массового читателя. 
Сейчас у нас по существу не осталось редакторов, которые 
не работали бы по методу социального заказа. И вот уже ис- 
чезли случаи возврата рукописей после редактирования, пре- 
кратились срывы графиков работы. Ясно, насколько это важ- 
но в условиях хозрасчета. Что я имею в виду? Готовность вы- 
пускать за счет заинтересованных организаций актуальную 
научно-производственную литературу; создание при издатель- 
стве кооператива по производству рекламно-информационных 
материалов и товаров широкого потребления, фирменного 
книжного магазина; перевод редакционно-издательских про- 
цессов на обслуживание современной техникой... 


Попытки воплотить эти задумки в действительность всякий 
раз наталкиваются на непреодолимые препятствия — старую 
систему планирования, лимитирования и фондирования, на 
отсутствие свободного рынка бумаги и полиграфических мощ- 
ностей. Почти все попытки добиться самостоятельности встре- 
чают в «коридорах власти» тонко маскируемое сопротивле- 
ние. Причем, такое изощренное, что трудно каждый раз винить 
конкретных людей. 

В итоге оказалось, что все наши перестроечные достиже- 
ния последних двух-трех лет — не главное. А в главном как раз 
изменений мало. Возьмем вопрос вопросов: планирование. 
Формально издательство может теперь формировать план са- 
мостоятельно, соблюдая в нем лишь необходимые соотноше- 
ния по видам литературы. Да какой толк, если нас вынужда- 
ют подгонять эти планы под спускаемые сверху показатели — 
объем такой-то, листов-оттисков — столько-то, сумма реали- 
зации — такая-то... 

Наш опыт работы на основе хозрасчета и самофинанси- 
рования показал, что роль плана в его прежнем виде вообще 
начинает утрачивать прежнее значение как закона для пред- 


приятия. Он превращается в тормоз, не позволяющий изда- 
тельству производить болыше продукции, полнее удовлет- 
ворять спрос читателей. В подтверждение своих слов приве- 
ду только один Факт. На большинство массовых изданий 
«Кайнара» заказ книжной торговли составляет 200—300 ты- 
сяч экземпляров. Но из-за лимитируемых сверху фондов бу- 
маги и полиграфических мощностей мы вынуждены включать 
в план лишь десятую часть требуемой литературы. Так что 
книжный дефицит планируется заведомо... 

Я работаю в издательстве почти двадцать лет, а план «Кай- 
нара» как был 1500 печатных листов, так и остался. Редакци- 
онный портфель пухнет, появляется все больше актуальных 
работ, планом не предусмотренных, которые надо бы срочно 
подготовить, сдать в набор, выпустить. Но не тут-то было. Где 
раздобыть дополнительную бумагу? Свободного рынка бума- 
ги в стране нет. Напрямую от предприятий ее не получишь. 
Вот и получается, что для издателей в хозяйственном меха- 
низме по существу ничего не изменилось. Госкомпечать СССР 
продолжает твердо держать руку на «кислородном кране» 
и в любой момент может его докрутить или закрыть вовсе. 
Поэтому каждый руководитель издательства, намереваясь что- 
либо самостоятельно предпринять, прежде с опаской посмот- 
рит на эту руку... 

Какие же мы полноправные хозяева, если 85—87 процен- 
тов дохода у нас забирают, а заработанную валюту мы даже 
в глаза не видим?! Где уж там купить на нее какую-никакую 
современную издательскую технику!.. 

У меня нет оснований заподозрить союзный Госкомпечать 
в том, что он злонамеренно оставил за собой право «фонди- 
ровать и лимитировать». Хочется верить, что эта ведомствен- 
ная опека продиктована стремлением сохранить справедли- 
вость — всем дочерям по серьгам. Но если так будет продол- 
жаться и дальше, как быть с надеждой на улучшение положе- 
ния дел в отрасли, не запоздает ли обещанный экономиче- 
ский сдвиг? Да и сможет ли он произойти при столь консер- 
вативном подходе? 

Представим чудо — в издательско-полиграфической эконо- 
мике перестали составлять план от достигнутого, отменены 
лимиты, объявили, что издательства работают только на удов- 
летворение читательского спроса, переводятся на прямые свя- 
зи с типографиями и бумажными фабриками, им можно всту- 
пать в договорные отношения с любыми поставщиками, в том 
числе с зарубежными. 


Так и слышу возражение: это же анархия. Но уверяю — ни- 
чего страшного не произойдет. Просто план станет внутри- 
издательским делом, не придется отчитываться за его выпол- 
нение, ограничившись подачей статистической отчетности по 
тематическим направлениям выпуска, росту тиражей и дохо- 
дов. Разве не ясно, что при хозрасчетной экономике не мо- 
жет быть полухозяина, какой-то половинчатой самостоятель- 
ности. Это — явления еще более низкого порядка, чем воле- 
вое планирование и голое администрирование. Точно так же, 
как полуправда хуже лжи. 

Сама жизнь, казалось бы, давно убедила, что даже самые 
пламенные призывы ощущать себя хозяином, проявлять мак- 
симум предприимчивости и инициативы ничего не стоят, если 
не выработан адекватный механизм. А его-то издательства до 
сих пор и не получили. Налицо лишь попытка совместить не- 
совместимое. Судите сами. 

— Говорится об издательской самостоятельности в опре- 
делении объемных показателей плана, на деле же остается 
пресловутое фондирование и лимитирование. 

— Роль совета трудового коллектива определена будто бы 
как ведущая, между тем, при решении главных вопросов оста- 
ется в силе единоначалие. 

— На словах предоставлена возможность распоряжаться 
своими финансами, на практике — ужесточается контроль 
за расходованием средств на оплату труда. 

— Вроде бы не ограничиваются максимальные заработки, 


но вот уже установлен норматив превышения производитель- 
ности труда над его оплатой. 

— И, наконец, утверждается: главное — конечный резуль- 
тат! А на практике главным по-прежнему остается выполне- 
ние плана. 

Нужно быть большим оптимистом, чтобы в таких условиях 
поддерживать постоянное желание вести дело смело, с разма- 
хом, предприимчиво. И испытываешь чувство стыда за несо- 
вершенство отраслевой экономики, когда вступаешь в деловые 
контакты с зарубежными издателями. Ведь прежде, чем согла- 
ситься на любое их предложение или внести свое, приходит- 
ся уходить от прямого ответа, дабы выиграть время для со- 
гласований с начальством. А эти согласования, как хорошо 
известно, тянутся столь долго, что партнеры просто теряют 
веру в серьезность наших намерений. В этом году директор 
индийского академического сельскохозяйственного издатель- 
ства Т. С. Джейн предложил «Кайнару» выгодное сотрудниче- 
ство на основе безвалютных расчетов. Назвал сроки и объемы 
поставок оборудования для совместного фирменного магази- 
на в Алма-Ате, а также издательской компьютерной техни- 
ки, размещения наших заказов на индийской полиграфиче- 
ской базе. Все это — в обмен на реализацию продукции индий- 
ской фирмы нашими силами. 

Мое приподнятое настроение в ходе переговоров поймет 
любой издатель, перед которым вдруг открывается возмож- 
ность заключить выгодное соглашение. Ведь фирменный мага- 
зин нужен «Кайнару» не только для повышения своего прес- 
тижа. Он мог бы целенаправленно рекламировать продукцию 
издательства, изучать спрос читателей, рассылать литерату- 
ру по заявкам сельских специалистов, собирать остатки наших 
книг в периферийных магазинах и находить адреса гаранти- 
рованного сбыта. Короче говоря, здесь бы осуществлялась 
столь необходимая обратная связь: читатель — издатель. 

Мы предполагали открыть такой магазин на арендных усло- 
виях. И в общем-то республиканский книготорг не возражал: 
пожалуйста, берите в аренду помещение — только плата за 
нее 80 тысяч рублей в год, да еще за оборудование 70 тысяч; 
мало того, будете давать нам отчисления от оборота. И Гос- 
комиздат республики потребует отчисления и государство то- 
же. Что-то останется и нам, но этих жалких крох не хватит 
даже на зарплату работникам магазина. 

Мы могли бы вложить в него собственные средства, но опять- 
таки нет уверенности, что Министерство финансов и другие 
учреждения разрешат нам распоряжаться доходами по соб- 
ственному усмотрению. Так что задумка не осуществилась. 
К большому удивлению индийского коллеги... 

В общем, за два года работы на хозрасчете мы уяснили, что 
все призывы становиться инициативными хозяевами, много- 
обещающие разговоры о самостоятельности издательств не 
подкреплены экономически и, главное, соответствующими за- 
конами на государственном уровне. Такая ситуация не мно- 
гого стоит. Поэтому я разделяю точку зрения директора изда- 
тельства «Юридическая литература» Э. И. Мачульского, кото- 
рую он высказал в № 7 «Слова» за этот год, о необходимости 
подготовки издательского права. 

На мой взгляд, наступил паритет сил между второй моделью 
хозрасчета и старой системой управления. Это равновесие 
становится опасным. Если в ближайшее время не будет реаль- 
но расширена самостоятельность издательств, будет все силь- 
нее действовать механизм торможения. Экономика не терпит 
неквалифицированного вмешательства, о чем так остро гово- 
рилось на первом Съезде народных депутатов СССР. Она мстит 
падением производительности труда, появлением все новых 
дефицитов, снижением уровня жизни. Мы ждем более зрелых 
решений экономистов-руководителей, тех, кто призван удов- 
летворить интересы отрасли и миллионов читателей. Време- 
ни отпущено мало. Следует поспешить. 


Алма-Ата 
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остопечальная и опасная особенность многих ны- 
нешних споров о прошлом, в том числе и споров 
о событиях литературной жизни, состоит в том, что 
факты и лица, поступки и книги то и дело «с мясом» 
вырываются из контекста времени, из конкретной 
бытийно-исторической обстановки и преподносятся 
с точки зрения непререкаемой абсолютной истины. 
Кое-кто из молодых делает это, возможно, по не- 
опытности, по незнанию; многие из старших — 
умудренных и закаленных в литературных риста- 
лищах — сознательно. 

Помянутая особенность разительно обнаружилась, напри- 
мер, в широчайшей кампании гневного обличения и проклятия 
опубликованного когда-то в «Огоньке» письма «Против чего 
выступает «Новый мир»?» и его одиннадцати авторов. Дело 
было в 1969 году — четыре пятилетки тому назад, за это 
время сменилось четыре лидера партии и государства, более 
трети авторов письма уже, как говорится, ушли в тот мир, 
где литературные дискуссии вряд ли возможны, все остальные 
пересекли пенсионный рубеж, иные перешагнули даже и пре- 
дел средней продолжительности жизни в нашей стране. 
И однако же, не желая знать ни малейшего снисхождения 
не только к живым долгожителям, но и к уже не имеющим 
возможности даже взять слово для справки, начисто игно- 
рируя общепринятые гуманные понятия о сроке давности — 
словно перед ними военные преступники — авторы «Огонь- 
ка», «Московских новостей», «Советской культуры», «Зна- 
мени», «Юности», «Книжного обозрения», даже «Искусства 
кино» всё гвоздят и гвоздят «письмо одиннадцати» и его 
несчастных авторов. Это ж какая хроническая зациклен- 
ность... А между тем, доводилось слышать, будто кое-кто 
из экзекуторов внесли кое-какие суммы в Фонд мило- 
сердия. 

Правда, среди экзекуторов наблюдаются все-таки неко- 
торые оттенки и градации. Кто полиберальней (например, 
мягкосердечная Алла Марченко), тот хотя и уверяет, что 
«один из самых ощутимых ударов нанесли Твардовскому те 
одиннадцать», но все же — благодарение небесам! — корит 
их лишь «вынужденной отставкой» главного редактора «Ново- 
го мира». А кто попрокурористей (например, неумолимые 
В. Лакшин, В. Коротич, Ст. Рассадин, В. Оскоцкий, Ю. Буртин 
и пародист А. Иванов), тот оглашает державу кликами о 
том, что-де «письмо одиннадцати» сыграло роковую роль в 
жизни Твардовского. «Я знаю, кто убил поэта» — слышат 
соотечественники от В. Коротича. «Топтали и душили «Новый 
мир» тем более, что высокие критерии искусства, выдвигав- 
шиеся журналом, прямо задевали интересы невыдающихся 
сочинителей», — пишет выдающийся сочинитель В. Лакшин, 
подводя под «убийство» идейно-психологический базис. 


Есть свои оттенки и в санкциях, которые бдительные 
критики, поэты и пародисты предлагают применить к «могиль- 
щикам» Твардовского. Одни, кажется, были бы вполне удо- 
влетворены, если те «публично раскаялись бы в содеян- 
ном». Другие настойчиво предлагают им «воспользоваться пра- 
вом отставки по собственному желанию». Третьи не находят 
слов, а только рычат да щелкают зубами. И лишь иногда 
можно разобрать: «...угробили Твардовского... злобный оскал... 
ждут ‘своего часа..» (Ан. Рыбаков). 


Да, уже чуть ли не три года идет неутомимая борьба 
против «одиннадцати». Как говорится, эту энергию да в мир- 
ных бы целях! Ах, как это было бы полезно для дела пере- 
стройки! 

Кстати говоря, за эти два-три года бесстрашной борьбы 
против живых и мертвых ненавистников Твардовского не 
раз мы слышали недоуменные голоса: «Если «письмо одинна- 
дцати» действительно было так ужасно, что убило поэта, то 
почему бы в назидание потомству не перепечатать его ныне в 
трехмиллионнотиражном «Огоньке» или в шестиязычных 
«Московских новостях», в беляевской «Советской культуре» 
или в баклановском «Знамени», ну, хотя бы в «Искусстве 
кино» или в «Книжном обозрении»? Именно такое недоуме- 
ние высказал в «Советской культуре» кинорежиссер Алек- 
сей Герман: «Мы так и не знаем, кто написал письмо, послу- 
жившее поводом для снятия Твардовского с должности глав- 
ного редактора «Нового мира». А почему бы тот манифест не 
напечатать?» Что касается «не знаем, кто написал», то 
это совершенно верно: документов, действительно связан- 


ных с уходом Твардовского из журнала, в печати не было. Ну, 
а последовать разумному призыву опубликовать чманифест 
одиннадцати» хотя бы в сокращенном виде ни один из 
вышеназванных органов печати почему-то так и не пожелал. 
А ведь, казалось бы, это прямо в их интересах, тем более, 
что все они решительно числят себя в авангарде перестрой- 
ки и страстно ратуют за гласность, открытость, расхристан- 
ность. Нет, никто не пожелал. Убийственный же козыры 
Нет, увольте... 

Однако «манифест» все-таки появился! Кто же его, нако- 
нец, опубликовал? Может, ну, хотя бы «Московский комсо- 
молец»? Опять не то! Дело обернулось совершенно неожи- 
данно: в своей январской книжке 1989 года «манифест» вос- 
произвел «Наш современник», во главе которого стоит один 
из авторов «манифеста». Ждали год, ждали два, и вот на 
третьем не выдержали. Что ж, пробавляться так долго 
замусоленными цитатками? — вот вам полный текст, читай- 
те! И надо заметить, что он отнюдь не идеализируется. 
В статье, предваряющей публикацию, прямо сказано: «в тексте 
«письма» содержатся демагогические и просто безоснователь- 
ные выпады против тех или иных авторов «Нового мира». 
Тут же даны конкретные примеры этого. И тем не менее — 
вот оно все письмо от слова до слова. Как сказал поэт, 
что ж тут хитрить, мусью, пожалуй к бою! И теперь спраши- 
вается: кто же на самом деле за гласность, за открытую и 
прямую полемику, за обращение к подлинным документам, 
а кто за цитатную малакию, сопровождаемую страстными 
стенаниями, кто за сокрытие подлинных документов, за ма- 
нипулирование фактами? 

Итак, возникла во многом совершенно новая ситуация: 
теперь читатель безо всякого копания в архивной пыли мо- 
жет сам прочитать письмо, о котором столько написано и 
сказано. «Письмо одиннадцати» было отнюдь не исключи- 
тельным и не единственным актом критики в адрес «Нового 
мира». Но почему же два-три года «Огонек» и солидарные 
с ним органы печати шумят больше всего именно о нем? По- 
чему одни, не отрицая, вернее, молча о том, что Твардовский 
до конца дней своих оставался и секретарем правления 
Союза писателей СССР, и депутатом Верховного Совета 
РСФСР, и членом Комитета по премиям, и вице-президен- 
том Европейского сообщества писателей, и членом редсо- 
ветов разного рода изданий вроде «Библиотеки поэта», — по- 
чему, тем не менее, уверяют, что в результате «письма» он ли- 
шился «возможности дышать воздухом времени»? Да во всей 
стране мало кто располагал столь широким полем для 0б- 
щественно-культурной деятельности и такой возможностью 
дышать воздухом эпохи самой разной консистенции. Другое 
дело, уже не оставалось сил... 


Почему иные «неоогоньковцы» идут еще дальше и страстно 
уверяют общество, что главную роль в смерти поэта сыграли 
не пожилой возраст, не две пережитых войны, не напряжен- 
ная, а во многом и драматическая личная жизнь, не много- 
летние духовные и физические перегрузки, не давнее по- 
творство нездоровому пристрастию, не несчастный случай, 
уложивший его на несколько месяцев в больницу, не ин- 
сульт, не рак легкого, и не все это вместе взятое, а только 
уход из журнала из-за «письма одиннадцати»? 


Почему, наконец, из семи здравствующих авторов «письма» 
некоторые, как С. Смирнов и С. Воронин, почти не упоми- 
наются, а нападкам подвергаются М. Алексеев, С. Викулов, 
Ан. Иванов и П. Проскурин? 

Да неужели кому-нибудь еще не ясно, что на все эти вопро- 
сы ответ один: упомянутые четыре автора «письма» занимают 
ныне наиболее активную и стойкую общественно-литератур- 
ную позицию, которая шибко не нравится В. Коротичу, 
А. Беляеву, Е. Евтушенко и другим литераторам, ибо она 
сильно мешает вести перестройку как им хотелось бы. К тому 
же трое из авторов «письма» возглавляют толстые журналы, 
которые дают решительный отпор пустозвонству и экстремиз- 
му, разоблачают перестроечное лицемерие и приспособлен- 
чество. Потому и делается все, чтобы дискредитировать этих 
людей, выбить из седла, растоптать их репутации. Именно 
с этой целью и пущен в ход аргументик двадцатилетней 
давности. 

Так вот, сегодня этот документ все могут прочитать сами. 
Но хочется обратить внимание на некоторые его особен- 
ности. Во-первых, как уже говорилось, «письмо одиннадцати» 


было лишь ответом на статью А. Дементьева*, лишь актом 
защиты. Во-вторых, «Новый мир» вовсе не безропотно при- 
нял «удар», а ответил очень резким заявлением «От редак- 
ции», написанным В. Лакшиным. Сейчас он уверяет, что сде- 
лать это удалось «с немалым трудом». Сомнительно. Ибо 
«письмо» появилось в «Огоньке» 26 июля 1969 года, а ответ 
на него — в июльской же книжке «Нового мира». 

Как же данный эпизод литературной борьбы выглядит 
в итоге? Один «удар» со стороны «Огонька» и два «удара» со 
стороны «Нового мира». Причем по объему тексты второго пре- 
восходят текст первого раз в десять. Вот так-то в данном 
случае «душили и топтали» В. Лакшина и А. Дементьева. Сло- 
вом, у первого из них были всякие основания заявить: «Ата- 
ка на «Новый мир» летом 1969 года захлебнулась...» 

Здесь небесполезно также отметить, что, обороняя «Мо- 
лодую гвардию», авторы «письма» вовсе не считали, будто это 
какой-то безупречный журнал. Нет, они не раз возвращались 
к его ошибкам, промахам, неудачам. В частности, писали о 
некоторых статьях молодого тогда критика В. Чалмаева, 
напечатанных в «Молодой гвардии»: «они страдают серьезны- 
ми недостатками, содержат грубые фактические и методо- 
логические ошибки, неточность ряда формулировок, уязвимые 
места в системе доказательств. Мы считаем, что редакция 
при публикации этих статей не проявила должной требо- 
вательности». Одновременно признавалась справедливость кри- 
тики этих статей, которой они подверглись на страницах 
других изданий. Право же, такое в нашей литературной жиз- 
ни случается не часто. 

Можно добавить, что, как уже говорилось в начале статьи, 
авторы «письма», перепечатывая его ныне, видят и в нем 
большие недостатки. Ну, а зрит ли В. Лакшин, спустя два- 
двать лет, хоть какие-нибудь промашечки, задоринки, 
щербинки в статье А. Дементьева или в заявлении «От ре- 
дакции»? Никаких. Абсолютно. Наоборот, до сих пор считает, 
что это — «как стихи». Словом, сколь был убежден в своей 
непогрешимости четыре пятилетки тому назад, столь убежден 
в этом и теперь. 

Барон фон Гринвальдус, 
Сей доблестный рыцарь, 
Все в той же позицьи 
На камне сидит. 


Сидит и за перестройку агитирует. 

Можно было ожидать, что после перепечатки в «Нашем 
современнике» «письма одиннадцати» его многочисленные 
критики, досадуя на свое упущение, тотчас перепечатают в 
ответ статью известного ученого А. Дементьева или хотя бы 
сочинение В. Лакшина «От редакции». Увы, ничего подоб- 
ного пока не последовало. Все тихо. А ведь, пожалуй, теперь 
деваться рыцарям и баронам некуда, как пойти следом за 
«могильщиками» Твардовского... 

В подтверждение девственной непорочности помянутых 
публикаций «Нового мира» и мерзости «письма одиннадцати» 
В. Лакшин упоминает письмо К. Симонова, тогда же послан- 
ное Твардовскому. В этом письме было сказано, в частности: 
«я лично отношу себя к числу литераторов, которые не 
приемлют ни позиции одиннадцати (...), ни их аргументации, 
ни того метода систематических передержек, по которому на- 
писано их письмо». Ни позиции, ни аргументации, ни ме- 
тода... 

Не хотели мы в этой статье обращаться к Симонову, не 
хотели, но уж коли Лакшин апеллирует именно к нему, то 
как не вспомнить еще о двух письмах на страницах «Нового 
мира», к которым и Симонов и Твардовский имели самое пря- 
мое авторское отношение. Посмотрим, как тут обстояло дело 
с позицией, аргументацией и методом, — насколько они при- 
емлемы и для кого. 

Впрочем, два эти помянутые письма и сами собой невольно 
напрашиваются на сопоставление с «письмом одиннадцати». 

Об одном из этих писем я уже упоминал в статье «Знать 
и помнить» («Молодая гвардия» № 2, 1988). Тогда же зор- 
кий Л. Аннинский заметил, читая статью: «Вл. Бушин при- 


* В. Лакшин до сих пор величает А. Дементьева не иначе, как «из- 
вестный ученый». Да, известный, очень хорошо известный, — 
например, той ролью, которую, будучи секретарем Ленинград- 
ского отделения Союза писателей, сыграл в судьбе М. Зощенко и 
А. Ахматовой. Известен этот «ученый» и своим лицемерием, на- 
пример, по отношению к творчеству И. Ильфа и Е. Петрова. 
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водит интересные факты. Например, что А. Твардовский подпи- 
сал редакционное письмо, где «Новый мир» отказывается от 
романа «Доктор Живаго». И повторил, как бы перелагая меня: 
«А. Твардовский подписал отказ от «Доктора Живаго». Стран- 
но видеть тут слова «отказ» и «отказывается». Можно по- 
думать, что сперва журнал и его главный редактор роман 
приняли, а потом отказались его печатать. Ничего подобно- 
го. В конце письма-рецензии, написанной в сентябре 1956 года 
и тогда же переданной вместе с рукописью романа Б. Пас- 
тернаку, члены редколлегии журнала четко заявляли: «Как 
люди, стоящие на позиции, прямо противоположной Вашей, 
мы, естественно, считаем, что о публикации Вашего романа 
на страницах журнала «Новый мир» не может быть и речи». 
Кроме того, в моей статье, как читатель может сам легко в 
этом убедиться, вовсе не сказано, что «Твардовский подпи- 
сал редакционное письмо», которое только что упомянуто. 
Нет, дело обстояло не так. Письмо написали и подписали 
К. Симонов, К. Федин, Б. Лавренев и другие члены редкол- 
легии 1956 года.* Твардовский же и члены новой редкол- 
легии опубликовали это письмо в ноябрьской книжке жур- 
нала за 1958 год после присуждения Пастернаку Нобе- 
левской премии. Они сопроводили письмо заявлением «От 
редакции», в котором целиком поддержали оценку, данную 
роману два года назад их предшественниками. Более того, 
они сочли нужным от себя добавить, что Пастернак, передав 
рукопись романа иностранным издателям, встал чна путь, позо- 
рящий высокое звание советского писателя... пренебрег эле- 
ментарными понятиями чести и совести советского литера- 
тора и гражданина», что «будучи издана за границей, эта 
книга Пастернака, клеветнически изображающая Октябрь- 
скую революцию, народ, совершивший эту революцию, и строи- 
тельство социализма в Советском Союзе», используется наши- 
ми врагами. И еще: «Совершенно очевидно, что присуж- 
дение Б. Пастернаку Нобелевской премии не имеет ничего 
общего с объективной оценкой собственно литературных ка- 
честв его творчества, которое носит сугубо индивидуалисти- 
ческий характер, далеко от жизни народа, отходит от реали- 
стических и демократических традиций великой русской лите- 
ратуры. Присуждение премии связано с антисоветской шу- 
михой вокруг романа «Доктор Живаго» и является чисто 
политической акцией, враждебной по отношению к нашей 
стране и направленной на разжигание холодной войны». 
И наконец: «Вот почему мы считаем сейчас необходимым 
предать гласности письмо Б. Пастернаку. Оно с достаточной 
убедительностью объясняет, почему роман Пастернака не мог 
найти места на страницах советского журнала, хотя, естест- 
венно, не выражает той меры негодования и презрения, ка- 
кую вызвала у нас, как и у всех советских писателей, нынеш- 
няя постыдная, антипатриотическая позиция Пастернака». 

Вот какие строки были подписаны Александром Трифо- 
новичем 24 октября 1958 года. Произошло это за полтора года 
до смерти Пастернака. 

В недавней общирной публикации В. Борисова и Е. Пас- 
тернака «Материалы к творческой истории романа Б. Пастер- 
нака «Доктор Живаго» («Новый мир» № 6, 1988) названы 
многие литераторы, критиковавшие те ли иные произведе- 
ния писателя или его позицию: А. Фадеев, К. Симонов, 
А. Сурков, Э. Казакевич, А. Кривицкий, Л. Плоткин, Б. Яков- 
лев, А. Макаров, Т. Мотылева... Мельком упомянута и внут- 
ренняя рецензия симоновской редколлегии «Нового мира», 
публикацией которой спустя два года «была открыта скандаль- 
но известная кампания, вызванная присуждением Пастернаку 
Нобелевской премии в 1958 году». Все верно, но о публика- 
ции этой рецензии именно в «Новом мире», о заявлении «От 
редколлегии», то есть о причастности к той кампании и Твар- 
довского — ни слова. 

Итак, имели место два уничижительно-разгромных заявле- 
ния о «Докторе Живаго» и его авторе: письмо-рецензия пяти 
членов редколлегии «Нового мира» во главе с К. Симоновым в 
1956 году и совершенно солидарное с ним, содержащее од- 
нако гораздо более резкие оценки, добавление к тому письму 
восьми членов редколлегии во главе с А. Твардовским в 
1958 году. Есть веские основания для простоты называть 
их в совокупности в дальнейшем «письмом тринадцати». 


* Как записал в своем дневнике К. Чуковский, К. Симонов при 
этом будто бы сказал: «Нельзя давать трибуну Пастернаку» 
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Так вот, даже если оценивать «письмо одиннадцати» 
крайне отрицательно, то и тогда нельзя не видеть, что в 
нем не было обвинений главного редактора журнала и его 
авторов в «неприятии социалистической революции», их про- 
изведений — в наличии «антинародного духа», в «апологии 
предательства», а их любимых героев — в «патологическом 
индивидуализме», «в «зоологическом отщепенстве», в «нена- 
висти к революции», в «готовности изменить народу в труд- 
ную минуту», пойти «на любые несправедливости по от- 
ношению к нему», в «двурушничестве и шкурничестве», в 
«иезуитстве и многократном предательстве», в «высокомерии 
и низости», — словом, в «письме одиннадцати» не было 
ничего такого, что содержалось в письме К. Симонова и еще 
четырех известных литераторов о «Докторе Живаго» и его 
авторе. Как не было в «письме одиннадцати» и обвинений 
кого-либо в избрании пути, «позорящего высокое звание 
советского писателя», в «пренебрежении понятиями чести и 
совести советского гражданина», в чклеветническом изобра- 
жении советского народа и социализма», в «пособничестве 
врагам», не было и слов презрения. 


А сопоставим авторов обоих писем! В числе подписавших 
«письмо одиннадцати» значительную часть составляли срав- 
нительно молодые литераторы, некоторым не было еще и со- 
рока, не лауреаты, не депутаты, не секретари Союза писа- 
телей СССР, кроме А. Прокофьева. Во всяком случае, под тем 
письмом не стояло ни одного столь громкого и влиятель- 
ного имени, как под «письмом тринадцати», — секретари 
Союза писателей СССР, депутаты Верховных Советов, пяти- 
шестикратные лауреаты высших литературных премий, за 
плечами у некоторых — долгие годы пребывания в составе 
ЦК и ЦРК КПСС. К. Симонов был тогда даже не просто 
секретарем Союза писателей СССР, а заместителем генераль- 
ного секретаря его. Спрашивается, чей же голос звучал 
весомей? К кому руководящие инстанции должны были при- 
слушиваться внимательней — к поэту Сергею Смирнову или 
к Симонову? к Владимиру Чивилихину или к Твардовскому? 
к Николаю Шундику или к Федину? к Петру Проскурину или 
к Лавреневу? к Сергею Малашкину или к Овечкину?.. Тем 
более, повторяю, что в «письме одиннадцати» не было и в по- 
мине столь тяжких нравственных и гражданско-политиче- 
ских обвинений по адресу Пастернака, которые высказаны в 
«письме тринадцати». 


Нельзя забыть и о том, что симоновско-твардовская раз- 
громная акция была предпринята вскоре после ХХ съезда 
партии, в пору самого пышного расцвета хрущевской ли- 
берализации. А о точной направленности «письма тринадца- 
ти» свидетельствует то, что оно было напечатано не только в 
«Новом мире», но еще и в «Литературной газете» как раз нака- 
нуне писательского пленума, на котором Пастернака исклю- 
чили из Союза писателей. 


Наконец, если даже принять версию о злой роли «пись- 
ма одиннадцати» в судьбе Твардовского, то надо все же по- 
мнить поэт ушел из журнала, и этим дело ограничилось, 
перечисленных выше других высоких постов и должностей 
никто Твардовского не лишал, книги его, разумеется, изда- 
вались и переиздавались, даже и премию еще одну он полу- 
чил, пятую по счету. Для Пастернака же, как известно, дело 
обернулось покруче... Надо слишком безоглядно забыть не- 
давнее прошлое, чтобы игнорировать все эти факты, поистине 
вопиющие. Нет, уж если перестроечные правдолюбцы твердят, 
что одиннадцать писателей-консерваторов в 1969 году затрави- 
ли Твардовского, то пусть примут и другое: за десять с лиш- 
ним лет до этого тринадцать писателей-либералов во главе 
с Симоновым и Твардовским затравили Пастернака. И тогда 
правдолюбцы получат: нижестоящие да и почти безвестные 
лишь следовали громкому примеру вышестоящих и прослав- 
ленных. 


Не будем заниматься здесь выяснением причин указан- 
ной «забывчивости» всех критиков «письма одиннадцати» — 
почему если некоторые из них и упоминают глухо о роли 
К. Симонова в судьбе Пастернака, то решительно все мертво 
молчат о роли Твардовского. Однако о причине такой «забыв- 
чивости» наиболее осведомленного из них — главного ле- 
тописца «Нового мира» В. Лакшина умолчать нельзя. Она 
проста: ведь речь-то идет о «втором отце», а родителей крайне 
необходимо иметь с безупречной анкетой. Ради такой анкеты 
можно и любовью к Пастернаку поступиться. 





Все меньше и меньше остается белых пятен в истории нашей страны, все больше и больше тайн, хранимых прежде за 
семью печатями, раскрывается и предается огласке. В последнее время, например, много пишут о «деле врачей» 1953 гэда. 
И не только в периодической печати. Не так давно вышел в свет «первый и единственный», как написано в предисловии, 
литературный труд Я. Л. Рапопорта «На рубеже двух эпох. Дело врачей 1953 года» (издание за счет средств автора). Кни- 
га — далеко не однозначная — вызвала жаркие споры. Словом, она находится в центре общественного внимания, вызывая 
порой противоположные мнения читателей по отдельным авторским суждениям, в частности, относительно «националь- 
ного вопроса». «Опять полуправда! Слова недоговоренности и чисто субъективные оценки далеких событий...» — с го- 
речью сетуют одни читатели. «Белых пятен в период, связанный со сталинщиной, нет, все эти пятна — черные, мрачные, зло- 
вещие!» — горячатся другие. 

Сегодня на страницах нашего журнала полемический разговор о мемуарах Я. Л. Рапопорта ведут писатель РУДОЛЬФ 
БАЛАНДИН и научный сотрудник НИКОЛАЙ МОСКОВЧЕНКО. 

Рубрика, в которой публикуется материал, на наш взгляд, могла бы стать постоянной, поскольку поток книг, вызывающих 
острую дискуссию, в последнее время значительно расширился, и есть все основания считать, что тенденция эта будет 
развиваться. Отрадно, что рецензентами таких работ все чаще выступают не только профессиональные литературные 
критики, но и обычные читатели, то есть те, на кого книги и рассчитаны. Редакция надеется, что новая рубрика привлечет 
внимание наших подписчиков, которые впредь будут присылать нам свои размышления о кныгах «дискуссионного харак- 
тера». Напоминаем, однако, что истинная гласность предполагает не просто плюрализм мнений, но главное — высокую 
степень аргументированности высказываемых точек зрения. Что же касается плюрализма, то в данном разговоре его более 
чем достаточно. Но редакция, в свою очередь, хочет подчеркнуть, что это личные точки зрения Р. Баландина и Н. Московчен- 
ко. Мы готовы продолжить начатый разговор, предоставив слово и самому Я. Л. Рапопорту или любому читателю. 


тическими вождями. Так продолжалось десятилетиями, и в 
конце концов историческая правда оказалась продуктом остро- 
дефицитным и трудно добываемым, погребенным под зава- 
лами лживых искажений и добросовестных заблуждений. 
Поэтому объяснимо, что за последние годы стали особенно 
популярны произведения мемуарного жанра, а также различ- 


Николай Московченко. Рудольф Константинович, вы писа- 
ли о творчестве и социальных взглядах естествоиспытателей, 
среди которых Вернадский, Ферсман, Миклухо-Маклай... А те- 
перь представился случай поговорить о творчестве в этой об- 
ласти представителей медицины. 

Рудольф Баланднн. Патологоанатомия, которой посвятил 


свою жизнь Рапопорт, в основном изучает не живых, а мерт- 
вых людей. Но цель таких вскрытий — исследование причин 
смерти для того, чтобы выяснить возможные ошибки леча- 
щих врачей, просчеты хирургов, сомнительные диагнозы. Про- 
шлого, конечно, не вернуть, и данному человеку уже не помо- 
жешь, однако опыт прошлого важен для настоящего и буду- 
щего. 

В обществе подобные патологоанатомическим задачи при- 
званы решать историки, социологи, философы. Однако они, 
как известно, были мобилизованы на «идеологический фронт»; 
их исследования были направлены не на искания правды, а 
на обоснование тех или иных положений, высказанных поли- 


ные документальные сведения о событиях прошлого. 
Рапопорт, человек умный и образованный, был непосред- 
ственным участником событий и жертвой несправедливых об- 
винений. Его взгляд — как бы изнутри. Это своеобразное исто- 
рическое «вскрытие», по результатам которого автор дает свое, 
достаточно категорическое, заключение как о данном частном 
«деле», так и о главнейших патологиях нашего общества и их 
причинах. Главную из них он видит в Сталине, рисуя его плси- 
хологический портрет: «...ханжеское лицемерие и веролом- 
ство в сочетании с хитростью зверя, вводившее в заблуждение 
и «стреляных воробьев»; безграничная жестокость ненасыт- 
ного, кровожадного людоеда; подозрительность параноика 


КНИГА, 
О КОТОРОЙ СПОРЯТ 


ук: ь 


и физическая трусость, как непременные черты любого тира- 
на. Все эти черты создали в своей совокупности образ из облас- 
ти криминологической психопатологии» (с. 208). То есть пси- 
хически больной вождь творил окружающую социальную сре- 
ду по своему образу и подобию. 

Н. М. Неясно только, какие фактические данные положе- 
ны в основу этого вывода. Ведь автор не был лечащим врачом 
Сталина, да и принцип врачебной тайны никто не отменял... 
Если считать, что профессор В. Н. Виноградов был верен этому 
принципу, то главным источником становится рассказ 
Н. С. Хрущева о том, как Берия доложил Сталину заключе- 
ние профессора и какую реакцию это вызвало у диктатора. 

Р. Б. Рапопорт не проводил и патологоанатомического вскры- 
тия тела Сталина (да и вряд ли при этом возможно установить 
предполагаемое автором психическое расстройство). По этим 
данным, «Сталин страдал в последние годы гипертонической 
болезнью и мозговым артериосклерозом», в результате чего 
у него, как обычно в подобных случаях, был «портящийся 
характер». Эти старческие недуги вряд ли могут объяснить 
характерные черты «сталинской эпохи», которая начиналась в 
расцвете его физических и умственных сил. И если этот чело- 
век сумел тогда ввести в заблуждение «стреляных воробьев», 
не обделенных жестокостью, лицемерием, хитростью, иску- 
шенных в борьбе за власть и внутренних интригах, то, надо 
полагать, он был способен, как шахматист, видеть на один- 
два года вперед своих соперников, продуманно исполь- 
зуя их слабости и разногласия. В общем «нетипичный» 
параноик. 

Н. М. Мне трудно судить о медицинской стороне дела, но 
для обыденного сознания версия о мести Сталина за жену 
{Н. С. Аллилуеву) кажется правдоподобной. Как пишет Ра- 
попорт, Л. Г. Левину. Д. Д. Плетневу и главному врачу крем- 
левской больницы А. Ю. Канель было предложено подписать 
бюллетень о смерти Н. С. Аллилуевой «от аппендицита», но 
все трое отказались. (Жена Сталина была обнаружена мертвой 
с огнестрельной раной в виске). «Сталин не забыл этого отка- 
за, и его злобной местью, — делает вывод автор, — была вер- 
сия умерщвления А. М. Горького Плетневым и Левиным» 
(с. 17). Их осудили на трагически известном процессе в марте 
1938 года вместе с Рыковым, Бухариным и другими. 

Надо сказать, что в литературе имеются и другие версии 
событий тех лет. По словам писателя Льва Разгона, объясне- 
ние с аппендицитом предложил Енукидзе, тогдаший секретарь 
ЦИКа, но Сталий на него не пошел ввиду сомнительности для 
народа такого диагноза. Видимо, этот непростой вопрос ре- 
шался коллективно. 

Р. Б. К сожалению, вскользь упомянуты в книге такие фи- 
гуры, как Жданов, Маленков, Молотов... 

В. М. А ведь жена последнего — Полина Семеновна Жем- 
чужина — была в годы войны одним из руководителей Еврей- 
ского антифашистского комитета, истории которого посвя- 
щено автором немало страниц. По сведениям Роя Медведева, 
посол Израиля в СССР Голда Меир и Полина Жемчужина не 
раз беседовали друг с другом на посольских приемах. Но ее 
фамилия в книге не упоминается. 

Р. Б. Полагаю, что в подборе фактов любой мемуарист суве- 
ренен и, в отличие от писателя или исследователя, привле- 
кает те из них, которые ему лично «знакомы» и которые «ра- 
ботают» на его концепцию. Схема Рапопорта, как я ее понял, 
следующая: сталинская система состояла из вождя-маньяка 
и нелюдей-исполнителей. Работники МГБ «действитель- 
но считали себя людьми, — пишет Рапопорт, — и, мне кажет- 
ся, могли бы ими быть в другой общественной формации и в 
другой профессиональной области» (с. 99). 

Спору нет, эта схема, как и всякая другая, имеет право на 
существование, хотя вряд ли хоть что-нибудь объясняет в на- 
шей почти вековой истории. Хотелось бы, однако, обратить 
внимание на одно обстоятельство. По мнению автора, такие 
нелюди, как его следователь, в благоприятной социальной сре- 
де «могли бы» стать людьми. Такая конструкция допускает, 
что нелюди могли бы и не стать людьми. Почему? По каким- 
то своим врожденным, как у Сталина, качествам? 

Нет, я не придираюсь к словам или оговоркам. К тому же, 
как полагал почтительно упоминаемый автором 3. Фрейд, ого- 
ворки часто означают больше (проявляя бессознательное), 
чем продуманные мысли. Но в данном случае мне видится да- 
же и не оговорка, и не просто эмоциональная характеристи- 
ка «следователей-убийц». Вспомните одну очень серьезную ана- 
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логию, проводимую Рапопортом. По его убеждению: «Обще- 
ственная ситуация, сложившаяся после правительственного 
сообщения © «врачах-убийцах», да и внутренняя подоплека 
этого дела является незаконченным советским изданием так 
называемых «холерных бунтов»... Вспышки ярости, накоплен- 
ной годами нищеты и бедствий озлобленных человеческих 
масс, были вначале направлены против медицинского персо- 
нала... Необразованные темные массы приписывали врачам 
распространение холеры... Как и в холерных бунтах ХХ века, 
в 1953 году озлобление народа, оболваненного соответствую- 
щей пропагандой, было от врачей распространено на интелли- 
генцию вообще... открытые всеми государственными средства- 
ми пропаганды каналы антисемитизма были приняты с особым 
воодушевлением, подготовленные всей длинной предысто- 
рией (с. 70—71). 

Н. М. Этот тезис хотелось бы обсудить. Если вспомнить 
цифры, характеризующие в те годы смертность среди насе- 
ления, то оснований для аналогии нет. В самом начале 1950-х 
на 1000 жителей страны приходилось 9,7 умерших, а в 
1954-м — 8,9; хотя в точности этих цифр можно сомневаться. 
В то же время в обыденном сознании отношение к врачам в 
случаях с летальным исходом было и остается, мягко говоря, 
настороженным. Я напомню один эпизод из романа Констан- 
тина Федина «Братья», опубликованного еще в 1928 году. 
Прямо со дня рождения жены профессор Матвей Васильевич 
Карев должен ехать к «товарищу Шерингу», известному мно- 
гим жителям Петрограда. Осмотрев больного, Карев попросил 
молодого доктора Званцева: 

— Коллега доктор! Надо приготовить горячие бутылки. 

Точно дождавшись какого-то важного результата, люди 
колонкой двинулись следом за доктором Званцевым. 

— Значит, надо не лед, а бутылки, горячие бутылки, а ты 
клал лед, это что же? Нарочно, что ли, лед, а? Ты понимаешь. 
что делаешь, ты кладешь лед, когда... 

В этом эпизоде ярко виден конфликт между профессиона- 
лизмом и некомпетентностью, между обыденной верой во все- 
могущество человеческого разума и его противоречивыми 
результатами. И Рапопорт, мне кажется, занимает трезвую 
позицию, признавая горькое право каждого врача на ошибку, 
существо и природу которой должен раскрыть патологоана- 
том (с. 152). 

Что же касается антисемитизма, то автор идет, что называ- 
ется, с открытым забралом: профессор Г. П. Зайцев, замести- 
тель директора 2-го Московского медицинского института по 
научной и учебной работе, и секретарь партийной организа- 
ции института В. А. Иванов «создавали атмосферу расслое- 
ния, организовывали подлинную травлю профессоров евреев, 
способствовали возникновению у них чувства протеста и подав- 
ленности, тем более что один за другим они под разными пред- 
логами изгонялись из института» (с. 150}. Другие гонители 
или приспособленцы указаны в книге по инициалам, но с та- 
кими подробностями, что «вычислить» их нетрудно. Два выше- 
упомянутых лица — Г. П. 3. и В. А. И. — названы черносотен- 
цами и мерзавцами (с. 155). Во многих подобных ситуациях 
упоминается профессор Б. Н. М., научный руководитель Клео- 
патры Горнак, который «дал ей диссертационную тему, при- 
митивную по замыслу и бездарную по ее научному смыслу, 
но беспроигрышную по требованиям того времени к кандидат- 
ским диссертациям» (с. 29). Эти и другие факты, рассыпан- 
ные в книге, позволяют основательно предположить, что за 
инициалами Б. Н. М. имеется в виду заведующий кафедрой 
патологической анатомии педиатрического факультета в 
1933—1955 годах и заместитель директора 2-го Московско- 
го медицинского института в 1942—1946 годах член-коррес- 
пондент АМН СССР с 1952 г. Борис Нестерович Могильниц- 
кий (1882—1955). Нетрудно «вычислить» и секретного сотруд- 
ника МГБ (сексота старушку Е. Г., о которой говорится на 
с. 129—136). Такие детали, как работа вторым профессором у 
Абрикосова до войны, а потом прозектором больницы на 
Басманной о многом говорят... 

Р. Б. Вы правы, для «сыщиков» решить такую задачу — па- 
ра пустяков. Дело только в том, что оценку той или иной дея- 
тельности человека выносит суд на основании рассмотрения 
иска. Из книги не видно, что Рапопорт требовал в судебном 
порядке заклеймить, например, Зайцева и Иванова как черно- 
сотенцев... 

Но я хотел бы вернуться к вышеупомянутой аналогии «дела 
врачей» с «колерными бунтами», благодаря которой, на мой 


взгляд, теоретическая концепция автора становится оконча- 
тельно завершенной. Помимо верхов пирамиды власти и бес- 
человечных исполнителей воли маньяка существует озлоблен- 
ный, оболваненный, необразованный народ (надо полагать, 
речь идет о русском народе, ибо ранее упомянуты крестьян- 
ские массы и «русский бунт»), науськанный верхушкой на ин- 
теллигенцию вообще и семитов в частности. Это сказано, 
что называется, прямым текстом. И автора не смущает давно 
признанная клеветой версия о дикости и озлобленности рус- 
ского крестьянства в дореволюционное время, о его ненависти 
к интеллигенции. Кому не известно, что русская культура 
ХХ века вышла за уровень высочайших достижений миро- 
вой культуры. а в литературе стала признанным лидером. 
И все это — на самобытной национальной почве, как разви- 
тие и проявление духовных богатств народа, в частности, рус- 
ского языка, художественных традиций, материальной куль- 
туры... 

Конечно, каждый человек вправе иметь личные симпатии 
и антипатии, затрагивающие не только родных и близких, но 
страны и народы, национальные культуры и традиции. На этих 
чувствах вполне могут сказываться привходящие текущие 
обстоятельства, например, несправедливые оскорбления, гоне- 
ния. Хотя в данном случае Рапопорт вспоминает «дела давно 
минувших дней» и старается трезво анализировать их, тем 
не менее некоторые его высказывания и оценки по «националь- 
ному вопросу» вызывают глубокое недоумение. Трудно даже 
сказать, на кого они рассчитаны: на какие народы, на какие 
поколения. Хотя книга, безусловно, обращена ко всем нам. 
Судите сами. 

«Вся постановка вопроса о безродных коспомолитах, людях 
без рода, без племени, не имеющих родины, заключается в том, 
что им не дано понять творчества русских людей, русской и 
советской природы... Идеологи борьбы с безродными космо- 
политами, вероятно, запретили бы и Исааку Левитану, велико- 
му певцу русской природы, коснуться ее своей гениальной, 
во еврейской кистью». 

Можно, конечно, посмеяться над словами о «гениальной, 
но еврейской кисти» Левитана. посетовав на отсутствие редак- 
тирования текста. Переходя на серьезный тон, можно бы- 
ло бы перечислять имена десятков, сотен советских художни- 
ков, музыкантов, поэтов, писателей, кинематографистов еврей- 
ской национальности, которые вполне благополучно и успеш- 
но «касались» в своем творчестве и русской природы, и вооб- 
ще русской темы в искусстве. На это у нас никогда и нигде не 
было запретов. Но хотелось бы обратиться к примеру Леви- 
тана, его отношению к России, русской природе, культуре. 

Вот что писал он из Ниццы А. М. Васнецову: «Воображаю, 
какая прелесть у нас на Руси — реки разлились, оживает все... 
Нет лучше страны, чем Россия» Из Генуи, три года спустя, из 
очередной поездки: «Зачем ссылают сюда людей русских, лю- 
бящих так сильно свою родину, свою природу, как я, напри- 
мер?! Неужели воздух с юга может в самом деле восстановить 
организм, тело, которое так неразрывно связано с нашим ду- 
хом, с нашей сущностью? А наша сущность, наш дух может 
быть только покоен у себя, на своей земле, среди своих, кото- 
рые, допускаю, могут быть минутами неприятны, тяжелы, но 
без которых еще хуже». А. П. Чехову из Германии: «Недели 
через две, вероятно, еду в Россию, куда смертельно хочется. 
Хоть и дикая страна, а люблю ее!» Е. А. Корзинкиной из Фран- 
ции (в 1897 г.): «Одно время было даже настолько плохо, что 
хотел ехать обратно в Россию, умирать. 

Не обязательно знать подобные высказывания — очень 
искренние. Достаточно даже беглого знакомства с творчеством 
художника Левитана, чтобы согласиться с мнением Л. О. Пас- 
тернака: «Его художественная индивидуальность сделала его 
бессмертным, и благодаря ей в истории развития русского 
искусства, русского пейзажа ему приготовлено одно из са- 
мых крупных, почетных мест, а память о Левитане, как о тон- 
ком поэте-художнике будет жить всегда в сердцах всех, кому 
дорого родное искусство». 

Национальность художника, которую столь явно выпячи- 
вает Рапопорт, ни сам Левитан, ни другие представители ду- 
ховной культуры России (русские, евреи или кто бы то ни был) 
не считали в подобных случаях сколько-нибудь существен- 
ной. Для всех них определяющей являлась принадлежность 
к данной культуре, к родной стране и родной природе. В це- 
лом это можно назвать чувством Родины. К сожалению, у 
Рапопорта подобная шкала ценностей, приоритетов оказалась 


перевернутой, и на первый план выступил, опять же обобщен- 
но говоря, биологический или популяционный признак (ра- 
совый, национальный)... 

Н. М. Действительно, на с. 121 утверждается, что «...в опре- 
делении понятия «еврей» надо идти от противоположных по- 
казателей: еврей тот, на которого распространяется антисеми- 
тизм...» «..антисемитизм — имманентное людоедское чувство 
из области зоологии, проецирующееся на евреев..» Приме- 
нять такой «научный» критерий к анализу наших межнацио- 
нальных отношений вряд ли уместно. 

Р. Б. Настораживает в высказывании Рапопорта уже то, 
что тон и дух его книги, стиль рассуждений и шуток, в кон- 
це концов та самая «гениальная, но еврейская кисть Левита- 
на» весьма мало гармонируют с традициями и достижениями 
русской культуры. И дело тут вовсе не в каких-либо проявле- 
ниях пресловутого «еврейского национализма», а в подходе 
к культуре, которая рассматривается как механическая сис- 
тема, сумма произведений литературы и искусства вне народ- 
ной и природной среды, вне религиозных и философских про- 
зрений, нравственных традиций. Как будто речь идет о культу- 
ре, сотворенной несколькими умершими гениями, призван- 
ной удовлетворять «законную гордость советского народа за 
нее». 

Мне, например, показалась крайне неудачной, с неумест- 
ными сопоставлениями, характеристика рядового врача крем- 
левской больницы Тимощук: «По совместительству со светлым 
образом преподобной богородицы она была секретным сотруд- 
ником (сокращенно — сексотом) органов госбезопасности» 
(с. 64). Позже (с. 178) сказано, что она «была разжалова- 
на из великой дочери русского народа» — именно русского, 
а не советского. 

Н. М. Вообще, в книге можно найти примеры противопо- 
ставления работников двух национальностей. Бездарная Лепе- 
шинская, открывшая «живое вещество» и получившая за это 
Сталинскую премию, и признанная в Европе академик Лина 
Соломоновна Штерн, репрессированная по делу Еврейского 
антифашистского комитета. Автору книги, «вирховианцу», 
противостоит завистливый и недалекий профессор Б. Н. М. 
После освобождения М. С. Вовси глубоко раскаивался в своем 
поведении на допросах, когда он «перестал быть человеком» 
(с. 125). Напротив, В. Н. Виноградов особенно возмущался 
только профессорами-экспертами по «делу врачей». Он забыл, 
что сам был экспертом по делу Д. Д. Плетнева... и что его экс- 
пертиза отнюдь не была в пользу обвиненного (с. 203). Упо- 
мяну также оценку И. Н. Казакова: «невежественный, но 
предприимчивый врач, нашумевший в 30-х годах, автор так на- 
зываемой лизатотерапии как универсального метода в про- 
филактике возрастных человеческих немощей, как панацеи при 
лечении различных заболеваний» (с. 13). Его антиподом явля- 
ется оклеветанный доктор Левин. 

Судить об уровне квалификации и нравственном облике 
перечисленных лиц я, конечно, не могу, но некоторые момен- 
ты процесса 1938 года уточнить необходимо. Цомните, как у 
Толстого в «Воскресении» разворачивается один сюжет: по- 
лицейский врач удостоверил, что смерть курганского 2-й гиль- 
дии купца Ферапонта Емельяновича Смелькова произошла в 
гостинице «Мавритания» от разрыва сердца, вызванного чрез- 
мерным употреблением спиртных напитков. Через несколько 
дней его земляк и товарищ купец Тимохин, возвратившись 
из Петербурга, на основании известных ему обстоятельств за- 
явил полиции подозрение в отравлении Смелькова. Судебно- 
медицинским осмотром, вскрытием трупа и химическим иссле- 
дованием внутренностей курганского купца обнаружено не- 
сомненное присутствие яда в организме покойного. 

На процессе 1938-го, который назван прологом «холерного 
бунта», врачи обвинялись в содействии ускорению летального 
исхода лиц, который имел место в 1934— 1936 годах. При этом 
заявления родственников покойных (Менжинского, Куйбы- 
шева, Горького) о неправильном лечении не оглашались. Кто 
из медиков консультировал Вышинского на предмет «допусти- 
мости» предъявления обвинения врачам, неизвестно. Но ска- 
занное уже определяет те задачи, которые Вышинский мог 
ставить перед экспертизой. Ее осуществляли Д. А. Бурмин, 
В. Н. Виноградов, В. Д. Зипалов, Д. М. Российский и Н. А. Ше- 
решевский. Трое из них известны нашим современникам. Вы- 
пускник медфака Московского университета Николай Адоль- 
фович Шерешевский (1885—1961) был к тому времени заслу- 
женным деятелем науки, возглавлял Институт эксперимен- 
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тальной эндокринологии. Он также был арестован по «делу 
врачей», но его роль эксперта Рапопорт не упоминает. Влади- 
мир Никитич Виноградов (1882—1964) был профессором и 
заведовал кафедрой факультетской терапии во втором Москов- 
ском мединституте. В первом Московском мединституте руко- 
водил поликлинической кафедрой профессор Дмитрий Михай- 
лович Российский (1887—1955), специалист по лекарствен- 
ным растениям. О двух других экспертах — заслуженном 
деятеле науки, профессоре Дмитрии Александровиче Бурмине 
и докторе медицинских наук Владимире Дмитриевиче Зипа- 
лове — Медицинская энциклопедия не содержит сведений 
ни в первом, ни во втором изданиях. 

Р. Б. Позвольте одну реплику. У большинства, если не у 
всех племен с примитивной культурой существовало поверье, 
что смерть человека, в особенности вождя, происходит из- 
за козней конкретных злодеев. И все беды принято было 
объяснять действием темных сил, ведьм и колдунов, напри- 
мер. Оставалось только обнаружить этих вредителей и уничто- 
жить. Однако в нашем обществе традиционно обнаружи- 
вались и карались бесчисленные и самые разные так называе- 
мые «враги народа», а зло продолжало существовать и даже 
упрочалось. 

Н. М. Мы сейчас разбираем один конкретный случай на этом 
общем фоне. Итак, версия «умерщвления» Менжинского. 
Экспертизе были заданы по существу два вопроса. Во-первых, 
допустимо ли было указанному больному, страдавшему арте- 
риосклерозом с тяжелыми припадками грудной жабы и имев- 
шему инфаркт миокарда, назначать длительное применение 
препаратов наперстянки, особенно в сочетании с лизатами, 
могущими усиливать действие препаратов наперстянки? Во- 
вторых, могло ли применение такого метода лечения способ- 
ствовать истощению сердечных мышц и тем самым способ- 
ствовать наступлению смертельного исхода? Заключительный 
третий вопрос «подытоживал» ответы: можно ли по совокуп- 
ности этих «данных» считать методы лечения Менжинского 
вредительскими. 

Экспертам разрешалось изучение всех материалов дела, но 
их состав в Стенографическом отчете о процессе не отражен. 
В частности, неизвестно, имелся ли в деле протокол патолого- 
анатомического вскрытия А. И. Абрикосовым и учетная кар- 
точка Менжинского с отражением назначенных ему лекарств. 
От имени единодушной экспертизы профессор Бурмин ответил 
9 марта 1938 года, что применение лизатов щитовидной желе- 
зы, придатка мозга и мозгового слоя надпочечников при тя- 
желом сердечном заболевании, которым страдал покойный 
Менжинский, было недопустимо. Вредные действия этих ли- 
затов усугублялись одновременным применением препаратов 
наперстянки. Такое сочетание методов лечения не могло не 
привести к истощению сердечной мышцы больного и ускорению 
наступления его смерти. Под этим заключением экспертов 
подписался бы любой опытный врач, то есть участие Шере- 
шевского и Виноградова было, по существу, ширмой. Но для 
отказа от этой роли у них не было оснований; как специа- 
листы, они соответствовали «профилю» дела. 

По поводу оценки Казакова можно привести мнение докто- 
ра Левина. Он сказал на суде, что в свое время профессор 
Шварцман изобрел средство от грудной жабы — миоль и всю- 
ду его рекламировал. Менжинский вызвал профессора из 
Одессы. но через некоторое время разочаровался в нем. За- 
тем началась шумиха вокруг Игнатия Николаевича Казакова. 
С 1932-го Менжинский стал его постоянным и благодарным 
пациентом, благодаря чему (Совнарком выделил «невежде» 
специальный институт. Однако по неизвестным причинам леч- 
санупр Кремля отстранил Казакова от лечения «первого че- 
киста». В общем, эта история остается неисследованной, хо- 
тя все обвинявшиеся в 1938 году, за исключением Ягоды, реа- 
билитированы. 

Почему я сделал этот исторический экскурс? Первым зве- 
ном в цепи построений «психопата» Сталина в книге названы 
«факты послушания медиков, когда они, теряя профессиональ- 
ную добросовестность и принципиальность, служили его по- 
литическим целям» (с. 210). По перечисленным лицам убе- 
дительных доказательств в подтверждение своего вывода Ра- 
попорт не привел. 

Хотелось бы обратить внимание еще на одно обстоятель- 
ство. Характеризуя деятельность врачей, ученых еврейской 
национальности, автор, мне кажется, порой забывает о чув- 
стве меры. Для раскрытия «дела врачей» уместно, конечно, 
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сказать, что Этингер был словоохотливый человек, любивший 
политические темы, которые он обсуждал с первым встреч- 
ным в любой обстановке (с. 117). Но вряд ли будет приятно 
некоторым из близких к нему людей прочитать, что до ареста 
в 1950-м приемного сына Яши это был «всегда самодоволь- 
ный человек» (с. 59), то есть аресты других его не беспокоили. 
Представляется излишним упоминание (с. 163) о намерении 
М. С. Вовси приобрести в строящемся кооперативе «Медик» 
квартиру для женщины, «что, по-видимому, диктовалось ин- 
тимными соображениями, которые он быстро погасил». Излиш- 
ние детали такого же рода содержит и очерк о Л. С. Штерн. 
Может быть, это сделано для того, чтобы снять упреки в при- 
страстности к русским? 

Р. Б. Действительно, Яков Львович Рапопорт недвусмыс- 
ленно отказывается от примитивного национализма: «Я от- 
метил национальную принадлежность ряда персонажей для де- 
монстрации общеизвестной закономерности, согласно кото- 
рой любая национальность — это не определение этики» 
(с. 91). Но, по-моему, такую «истину» не стоило и формулиро- 
ваты И надо ли приводить в качестве примеров благородное 
поведение русского профессора В. Н. Беклемишева и доброту 
русской няни детей Рапопорта и русской портнихи его жены, 
а также жадность одного врача-еврея. Право, испытываешь 
неловкость от подобных пассажей. 

Судя по всему, автор действительно проявляет склонность 
к интернационализму, четко разделяя граждан и по социаль- 
ному положению, причастности к правящим группам. Он не раз 
подчеркивает свою партийную принадлежность, свои награды 
и звания, связи с «высшими сферами». Упоминая об аресте 
профессора, уточняет — «старого члена КПСС...» Правда, 
он не обращает внимания на то, что его допрашивали пред- 
ставители той же самой партии. Или такая формулировка: 
лучшие «представители партии и советского народа». То есть 
автор привычно отделяет «элиту» нашего общества от «наро- 
да», причем себя, естественно, причисляет к первой категории. 
В ряде случаев Яков Львович выглядит в своих мемуарах до- 
статочно типичным представителем советского общества ста- 
линской эпохи. С удивительной непосредственностью он при- 
знается: «...лишь спустя некоторое время я узнал, что евреи 
в СССР не имели права открыто гордиться выдающимися пред- 
ставителями своего народа...» Иначе говоря, пережив в зрелом 
возрасте всю эпоху сталинизма, он только за рубежом ее за- 
метил, какой чудовищной дискриминации подвергался и сам, 
и родственники, и многочисленные друзья. Какое-то странное 
прозрение для взрослого человека. Спору нет, советский чело- 
век приучен прозревать в соответствии с очередными лозунга- 
ми, разоблачениями, постановлениями. Не пора ли отрешиться 
от этой привычки? 

Н. М. И все-таки хотелось бы разобраться в вопросе об ан- 
тисемитах, который, судя по книге, очень беспокоит автора. 
Вы согласны, что такая проблема есть? Или она снимается де- 
кларациями и призывами к интернационализму? 

Р. Б. Думаю, проблема есть. Но сейчас хотелось бы поду- 
мать вот о чем. Может ли своеобразная национал-интерна- 
циональная позиция Рапопорта принести при ее практиче- 
ском воплощении пользу советским евреям? Не обостряет ли 
она и без того порядком расшатанные межнациональные от- 
ношения в нашей стране? Если и далее будет происходить все 
более резкое размежевание граждан по национальному при- 
знаку — даже не по религиозному, духовно более возвышенно- 
му — то какая нация в нашей стране тогда окажется на по- 
ложении гегемона? Если отказаться от единого государствен- 
ного «общежития», то придется рано или поздно признать 
необходимость не только республиканского хозрасчета, но 
и расселения людей по национально-географическим регио- 
нам. Тогда получат логическое завершение и воплощение ло- 
зунги типа «Эстония — для эстонцев», «Литва — для ли- 
товцев», «Татария — для татар», а, скажем, Еврейская АО — 
для евреев. К этому будем стремиться? 

И еще. У меня создалось впечатление, что Рапопорт пред- 
ставителей любой нации разделяет прежде всего по призна- 
кам даже не классовым, а говоря условно, кастовым. Вот при- 
мер. Рассказывая об аресте по лживому доносу «некоего док- 
тора Арутюнова», работавшего в том же 2-м Московском ме- 
дицинском институте, что и автор, последний оговаривается: 
«Эпизод этот вскоре был забыт как не представлявший чего- 
либо необычного для того времени, да и ранг исчезнувшего 
не способствовал долгому сохранению памяти о нем и интере- 


са к нему». Оставляет неприятное впечатление такое отноше- 
ние к судьбе человека, оценка его значимости по «рангу» и по- 
ложению (а то и по национальности, коль уж этот признак так 
важен для автора). И не очень убедительной кажется ссылка 
на «обычность» подобных арестов. Привычка к произволу 
(пока он не коснется тебя или твоих близких) дурна. Вспо- 
миная этот эпизод через четверть века, можно было бы по- 
дыскать приличествующие для данной ситуации мысли и чув- 
ства. Тем более, что в других случаях автор дает волю эмоциям 
и яростно клеймит... нет, не столько систему репрессий, сколь- 
ко распространение ее на отдельных конкретных граждан 
или группы населения. Словно в нашей стране существовало 
меньшинство страдальцев среди большинства невежд и насиль- 
ников. Нет ли тут проявления некой своеобразной номенкла- 
турной этики? Я понимаю, что автор имеет право на самоха- 
рактеристики. Но надо ли при этом два или три раза говорить 
о своем «донкихотстве» (к тому же, весьма неубедительно), 
© своих заслугах и авторитете. Представляется сомнительной 
ссылка на то, что «в обывательском жаргоне» длительность 
пребывания в тюрьме «считается мерилом его воздействия на 
заключенного», а важно учитывать «реагирующие системы ор- 
ганизма». Последнее выражение несколько расплывчато, но 
из контекста нетрудно понять, что речь идет, по-обыватель- 
ски говоря, о чуткости нервной системы. Да, безусловно, неко- 
торым людям невыносима тюрьма, н они порой сходят с ума 
или кончают жизнь самоубийством. Но зачем этот деликат- 
ный вопрос затронут автором? Вроде бы для того, чтобы под- 
черкнуть свои особенные страдания за три месяца тюрьмы, 
в сравнении с теми людьми, кому были уготовлены годы ка- 
торги, истязаний, голода, разрыва с родными и близкими при 
спасительной (по-видимому, врожденной) тупости ума и гру- 
бости «реагирующих систем». 

Н. М. Хотелось бы уточнить содержание этого тезиса. Ис- 
кренне считая себя интернационалистом, Рапопорт достаточ- 
но последовательно проводит разделение советского народа 
на евреев и неевреев. Но делается это, по-видимому, с целью 
ярче показать факты проявления антисемитизма в нашей стра- 
не эпохи Сталина; доказать, в частности, то, что «евреи в СССР 
не имели права открыто гордиться выдающимися представи- 
телями своего народа». 

Р. Б. Однако вне желания автора возникает обратный 
эффект. Ведь по ходу доказательств своих обвинений автор 
убедительно‘ свидетельствует, что евреи в СССР достигли при- 
знания и высоких постов или званий во всех областях приви- 
легированной деятельности, в медицине и здравоохранении, 
науке и искусстве, системах управления и пропаганды. Прав- 
да. при всем при этом «евреям, как особой этнической группе, 
отказано в том праве, которым с гордостью пользуется каждый 
народ на земле, в праве иметь своих героев и гордиться ими». 
Но ведь буквально тут же демонстрируется, что в праве иметь 
своих героев евреям в СССР никто не отказывал (так прямо 
и сказано о многочисленных героях-евреях «в рангах от сол- 
дата до полководца»). Ну, а «с гордостью... гордиться ими»... 
Что бы это значило? Непременно подчеркивать националь- 
ность героя или видного деятеля? Но тогда по справедливости 
следовало бы сделать то же и для «выдающихся» преступни- 
ков, прохвостов. Возможно, в таком подразделении есть рацио- 
нальное зерно, да только и шелухи видится немало. Конечно, 
право личности открыто гордиться русской культурой — вещь 
важная, но вряд ли принципиальная. Деловые люди испокон 
веков предпочитали гордиться собою тайно, отдавая предпоч- 
тение реальным благам и должностям. объединяясь — опять 
же скрытно — по групповым, а реже по племенным интересам. 
Подобных примеров наше общество знает немало. Так поче- 
му же Рапопорт, оправданно возмущаясь проявлениями анти- 
семитизма, не испытывает душевной боли за русский или 
какие-то другие (или даже все) народы нашей страны, страдав- 
шие от деспотизма «руководящего ядра», куда входил и 
Л. М. Каганович? Почему он не анализирует причины явной 
диспропорции в пользу представителей еврейской нации в ря- 
де областей культуры и управления, идеологии и пропаган- 
лы по сравнению с русскими? Или это, по Рапопорту, объяс- 
няется изначальной «биологической» дикостью, невежеством, 
темнотой русского народа? И почему в советское время, в 
особенности после возобладания в обществе поколений «ро- 
весников» Октября», воспитанных в духе нашей официальной 
идеологии, всеми отмечается резкий упадок культуры, образо- 
вания, науки? 


Н. М. Иногда приходится слышать такое объяснение: в борь- 
бе за жизненные блага побеждают наиболее приспособлен- 
ные, и те или иные диспропорции объективны. 

Р. Б. Если подразумеваются приспособленцы, готовые ра- 
ди личных благ служить власть имущим, то принадлежностью 
к такой категории вряд ли следует гордиться. А если приспо- 
собленные — это наиболее талантливые в интеллектуальной 
сфере, умственно развитые и отмеченные прочими достоин- 
ствами, то выделение по такому признаку представителей ка- 
кого-либо народа граничит с расизмом и нацизмом. Культур- 
ный человек должен исходить из признания равенства интел- 
лектуальных способностей людей разной национальности и 
признания за ними одинаковой свободы проявления творче- 
ства, интеллектуальной деятельности. 

Н. М. В книге неоднократно подчеркивается, что «дело вра- 
чей», а, следовательно, и антисемитизм, были вершиной реп- 
рессий, «кульминацией», логичным завершением алогичной 
сталинской системы». 

Р. Б. Вы с этим согласны? Меня, признаться, несколько 
удивило такое утверждение. Ведь Рапопорту довелось пережить 
времена чудовищных репрессий гражданской войны, истреб- 
ления «эксплуататорских классов», голода и разорения кресть- 
янства в периоды военного коммунизма и коллективизации, 
последующие полосы государственного террора, из которых 
сейчас почему-то особо выделяется 1937 год. А «дело врачей 
1953 года» охватило очень узкий круг специалистов, преиму- 
щественно приближенных к правящей «элите». 

Н. М. Почему же автор так оценивает это дело, его финал? 

Р. Б. По-видимому, потому, что в данном случае он оказал- 
ся в качестве пострадавшего, проведя в тюрьме три месяца 
под следствием. Кстати, занятный факт; раз в 10 дней заклю- 
ченному продавали «набор продуктов: пачку печенья, пакет 
сливочного масла, копченую колбасу, иногда — репчатый лук, 
а также кусок туалетного мыла и папиросы». 

Н. М. Судя по нашей дискуссии, поводом для которой ста- 
ла книга Якова Львовича, по тем искренним свидетельствам 
и соображениям, которые в ней приведены, она не только ин- 
тересна, но и поучительна, даже актуальна. 

Р. Б. Безусловно. Смотрите, какой круг вопросов мы охва- 
тили, а обсуждение можно было бы продолжить. Например, 
мне показались любопытными замечания о заинтересованно- 
сти некоторых лиц из сталинского окружения в его 
смерти. Ведь есть даже версия, что великий диктатор был 
умерщвлен... 

Н. М. Я только уточню. Рапопорт сообщает, что у него в 
тюрьме пытались выяснить возможность летального исхода 
некоего больного, состояние которого соответствовало пред- 
смертному состоянию Сталина. В книге сказано: «Сложилось 
впечатление, что соратники и эпигоны Сталина хотели выяс- 
нить прогноз его болезни, не может ли он выздороветь, не слиш- 
ком ли хорошие врачи его лечат и. не дай бог. вылечат» (с. 142). 
Но пожелание смерти — еще не убийство. Однако как не 
вспомнить, что Берия, судя по всему, сделал все возможное 
для отстранения врачей от престарелого вождя. Одно уже это 
резко увеличило риск несчастного случая или смертельного 
исхода при болезни. 

Р. Б. Страшная государственная система, уготовившая хро- 
нический дефицит материальных ценностей для большинства 
граждан, а духовных ценностей, дефицит совести, добра, мило- 
сердия — для всех... 

Н. М. Следовательно, та эпоха не осталась в прошлом? Ра- 
попорт определенно утверждает, что произошли коренные 
изменения к лучшему: «Прошли годы. Восстановление норм 
общественной и политической жизни сопровождалось и вос- 
становлением (хотя и медленно) норм подлинной науки...» 
(с. 270). По его мнению, «где-то в темных глубинах общества 
таятся силы», желающие вернуться к прежним беззакониям. 
Но они обречены. «Гарантией этому те исторические переме- 
ны, которые внесены во всю структуру советского общества 
идеями перестройки и новым мышлением» (с. 214). 

Р. Б. Да, в «деле врачей» справедливость восторжество- 
вала, диктатор умер... Однако, кто из нас не знает, что после 
сталинизма был волюнтаризм, затем застой. Разве тогда все 
было благополучно? Выходит, остаются какие-то основные 
причины наших неполадок, дефектов общественной системы, 
которые к ущемлению национальных чувств не сводятся. Но 
эта тема явно выходит за пределы проблем, связанных с кни- 
гой Я. Л. Рапопорта. 
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Появление в русской литературе нового поэтического име- 
ни — Сергея Клычкова — было замечено такими крупными 
мастерами слова, как А. Блок, Н. Клюев, Н. Гумилев, С. Го- 
родецкий, В. Брюсов, М. Волошин. В последнее время о 
Клычкове вновь заговорили, хотя широкой известности его 
имя пока не завоевало. Ярлык «рупор кулацкой идеологии», 
навешенный рапповской критикой в конце 20-х годов, повлек 
за собой казнь поэта, затем — период длительного замалчи- 
вания его имени. К настоящему времени оценка его творчест- 
ва пересмотрена, изданы два сборника стихотворений, состав- 
ленные Н. В. Банниковым (В гостях у журавлей. — М.: 
Современник, 1985; Стихотворения. — М.: Художественная 
литература, 1985), и три романа под одной обложкой (Черту- 
хинский балакирь. — М.: Советский писатель, 1988). В 1956 
году С. А. Клычков был реабилитирован посмертно. 

«Не парфюмерией, не модным будуаром, а расцветающим 
полем дохнула на нас поэзия Сергея Клычкова», — напишет 
критик В. Львов-Рогачевский. Анна Ахматова скажет, что 
Клычков был «своеобразный поэт. И ослепительной красоты 
человек». Первый сборник Клычкова «Песни» (1911 г.) Нико- 
лай Клюев назовет «хрустальными песнями». Стихотворение 
«Не жалею, не зову, не плачу...» Есенин публикует с посвя- 
щением С. Клычкову. Третью часть «Стихов о русской поэзии» 
О. Манделынтам*, дружный с семьей поэта, также посвятит 
ему. Пимен Карпов, вся поэзия которого — незаживающая 
рана и боль за русскую землю, в середине 20-х пишет Клыч- 
кову «Сонет-акростих»**: 

Совиный крик напомнил мне беду. 
Ее я заколдую и. как знамя, 
Развернутое в песенное пламя, 
Горящим факелом к тебе приду. 


Едва взметнется цвет в твоем саду 
Юнейшего из юных анемона — 
Костить меня ты выйдешь, а закона 
Любви не вспомнишь: я приму страду. 


«Ы-ы» совиное уже в ночи встречает 
Чертей и ведьм; на ветках их качает, 
Как будто бы морочит дураков! 


Оттуда вещий голос отвечает: 
Весной освободится от оков 
Узывный песенник — Сергей Клычков. 


Посвящают ему свои стихотворения П. Орешин и С. Го- 
родецкий. «Клычков необычайно талантлив», — отзывается 
о нем виднейший критик 20-х годов, редактор журнала «Крас- 
ная новь» А. К. Воронский. Из переписки Клюева и Блока 


* В 30-х годах Клычковы и Мандельштамы жили по соседству, в 
одном доме: ул. Фурманова, д. 3/5. Любопытно совпадение заглавий 
стихотворений последнего периода их жизни — «Волчий цикл» — 
В. М. 

** Разыскан в ЦГАЛИ Сергеем Куняевым — В. М. 
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известно, что Клюев, раз и навсегда принявший поэзию Клыч- 
кова близко к сердцу, исподволь интересовался у адресата 
его мнением о стихах последнего. Здесь мне хотелось корот- 
ко остановиться на единственном известном письме А. Блока 
к С. Клычкову и выделить те слова, которые обошли толко- 
ванием литературоведы и критики. Чаще приводится фраза: 
«Поется Вам легко, но я не вижу в песнях насущного». Меж- 
ду тем, несколькими строчками раньше, Блок пишет: «...Мне 
кажется (по стихам Вашим), что мы люди очень несход- 
ные, так что надо привыкать друг к другу» (разрядка 
моя — В. М.). Привыкаты.. Ни тени заносчивости или высо- 
комерия, хотя пишет это признанный российский поэт поэту 
начинающему. Нет и намека на попытку унизить или отверг- 
нуть. 

Критика 20-х годов, определявшая «революционность пи- 
сателя по внешним признакам, по тому, сколько раз он по- 
клялся классом» (Л. Сейфуллина), стихи Н. Клюева и 
С. Клычкова относила к «стилизации русского фольклора», 
позже — к «стилизации фольклора на кулацкий манер». Рез- 
кость в суждениях об «очень несходных» с раппов- 
цами писателях сегодня хорошо известна на примерах их от- 
ношения к творчеству М. Булгакова, А. Ахматовой, А. Плато- 
нова, О. Манделыцнтама, П. Карпова, П. Орешина, Е. Замя- 
тина, П. Васильева и многих других. 

С высоты тридцатилетней давности Б. Пастернак в письме к 
Варламу Шаламову так оценил значение «напостовской ду- 
бинки», коей рапповские теоретики выбивали дурь из инако- 
мыслящих: «Именно в те годы сложилась та чудовищная 
«советская» поэзия, эклектически украшательская, отчасти 
пошедшая от конструктивизма, по сравнению с которой при- 
шедшие ей на смену Твардовский, Исаковский и Сурков, на- 
стоящие все же поэты, кажутся мне богами». 

Что же этому предшествовало? «За годы революции, когда 
был разрушен старый быт, а новый быт в вихре событий не 
мог еще народиться, художественное творчество в нашей стра- 
не было также вихревым и взрывчатым, как время револю- 
ции. Пришло царство хаоса. Невероятный раскол и сногсши- 
бательные объединения. Образовалось бесчисленное количест- 
во групп и течений», — вспоминал С. Есенин («О советских 
писателях»). Одной из групп была группа так называемых «но- 
вокрестьянских поэтов», куда входил Есенин, куда входил и 
Клычков. А. К. Воронский, говоря о Есенине, Клюеве, Клыч- 
кове, Пришвине, Орешине, Чапыгине, Вольнове, — назвал 
их людьми «одного художественного направления», добавив 
при этом: «По-своему, по-особому, каждый на свой лад и об- 
разец они отразили новые сдвиги в нашем крестьянстве и в 
нашей литературной общественности. Их подняла волна рас- 
тущего крестьянского самосознания, самодеятельности. само- 
стоятельности, требовательности и желания утвердить свои 
права и законы, и, наконец, волна культурного подъема в 
крестьянстве». 

Разделенные Троцким на «пролетарских писателей» и «по- 
путчиков» («Попутчики не революционеры, а юродствующие 
в революции», — писал Троцкий), первая часть писателей 
как бы получила индульгенции на право обладать конечной 
истиной; группа «новокрестьянских» была зачислена во вто- 
рую категорию. Отношение к ним со стороны деятелей Про- 
леткульта, а затем РАППа радикально отличалось от пози- 
ции А. Воронского, который открыто покровительствовал 
Есенину, Клычкову, Радимову, Дружинину и т. д. 

Говорить о Сергее Клычкове, не сказав о своеобразии его 
поэтического (не говоря уже о прозе!) языка, о совершенно 
индивидуальной манере письма, — невозможно. Думается, 
неспроста художник Б. Ефимов в дружеском шарже «Пленар- 
ное заседание российской литературы» («Прожектор», 1923, 
№ 10), сгруппировав писателей «по интересам», нарисовал 
Клычкова отдельно от всех. В «Автобиографии» С. Клыч- 
ков пишет, что «языком обязан лесной бабке Авдотье, речис- 
той матке Фекле Алексеевне и нередко мудрому в своих 
косноязычных построениях отцу моему (...), а больше всего 
нашему полю за околицей и Чертухинскому лесу..» Корне- 
лий Зелинский, рассказывая о первой встрече с Клычко- 
вым. вспоминает, как Воронский отрекомендовал последнего: 
«Если вы хотите услышать, как говорит Русь шестнадцатого 
века, послушайте его». Разумеется, Сергей Клычков не писал 
стики языком Руси шестнадцатого века, но фольклорные 
персонажи, образы Руси языческой, «небылицы про лешего 
и другую милую русскую нечисть» (С. Городецкий) присутст- 


вуют в его стихах. Полуязыческое его миросозерцание дока- 
зывает хотя бы полная безлюдность ранних стихотворений, 
в которых чаще всего лирический герой существует один на 
один с матерью-природой, глубоко опоэтизированной. «...Мы 
вступаем в сказочный мир старых деревенских поверий, ле- 
генд, заговоров, песен», — пишет Н. В. Банников о ранней 
поэзии Клычкова в предисловии к его сборнику. 

Один из старейших литераторов страны Николай Михай- 
лович Любимов, знавший поэта лично, вспоминает: «Клыч- 
ков был наделен незаурядными стихотворными способностя- 
ми и неповторимым даром поэта в прозе. 

Как-то я сказал ему с юношески-дерзкой восторжен- 
ностью: 

— (Сергей Антоныч! Поэт вы хороший, но все-таки Есенин 
и Клюев писали лучше вас, а как прозаику нет вам равного 
во всей мировой литературе. 

— Вот это вы совершенно верно сказали, — с чувством 
полного удовлетворения. серьезно и убежденно проговорил 
Клычков. 

Я, мягко выражаясь, очень неудачно выразил свою мысль, 
но Клычков понял, что я хотел сказать. Конечно, я не ставил 
Клычкова выше Пушкина. Моя мысль, от которой я не отка- 
зываюсь и сейчас, сводилась к тому, что проза Клычкова — 
это в русской литературе явление в своем роде единственное. 
И вот с этим Клычков согласился, согласился тем радостнее, 
что подобного рода похвалу, которую он раныше слышал 
от Есенина, от выдающихся профессиональных критиков 
А. К. Воронского. А. 3. Лежнева*), теперь произнес совсем 
еще юный читатель, желторотый птенец». 

В 1824 году, за сто лет до выхода первого рома 1 С. Клыч- 
кова, П. А. Вяземский сетовал, что «мы не имеем русского 
покроя в литературе». Следуя гоголевским традициям, но 
оставаясь при том самим собой, Клычков своей прозой 
явил ярчайший образец именно «русского покроя», который 
не мог стать незамеченным и не мог быть не наказан: к сере- 
дине 20-х годов традиции национального нигилизма, зало- 
женные Пролеткультом, уже набрали силу, а к концу деся- 
тилетия понятия «национальный» и «националистический» 
практически слились воедино и приемы обвинения в нацио- 
нализме и великодержавном шовинизме достигли предела в 
своей иезуитской отточенности. Например, Петр Орешин на 
первом пленуме Оргкомитета оправдывался так: «Каким обра- 
зом я очутился в положении кулака, до сих пор не понимаю! 

Мне говорят — виноват стиль! Но стиль ведь такое дело, 
что один может говорить одним языком, другой — другим, 
третий — третьим. (...) Если я попробовал побаловаться на 
былинный лад, то это вовсе не означает, что я перешел на 
другую классовую позицию». Критик Осип Бескин — самая 
зловещая фигура в жизни Клычкова — писал: «Русский 
стиль» в своем 100-процентном применении — не только 
прием, но и активное выражение соответствующего содержа- 
ния. А Клычков в этом отношении действительно стопроцен- 
тен, и стиль его вызывает не только восхищение. но и оскоми- 
ну квасного патриотизма и национализма довоенного образца». 

Клычков, редко ввязывавшийся в «тоскливые словесные 
драки», в 1923 году все-таки опубликовал в журнале «Крас- 
ная новь» статью с многозначительным названием «Лысая 
гора». Он отстаивал в ней традиции классической поэзии, 
выступая против «тарабарщины», превратившей русский Пар- 
нас в Лысую гору. А своим оппонентам, типа Осипа Бескина, 
Клычков ответил: «Как может критик-марксист, поучающий 
еще других критиков-марксистов марксизму, не указывая 
точно материала, который он имеет в виду в определении 
понятия русского стиля, совсем не являющегося приемом, 
а прежде всего, перво-наперво, огромной культурой огром- 
ной страны, — как может столь размашисто, так таровато 
скидывать эту культуру с приходного листа революции?! (...) 

А село Палех. Бескин, неужели вы вычеркнули с советской 
территории?..» 

Поистине, прав Гоголь: «Все можно извратить и всему мож- 
но дать дурной смысл, человек же на это способен». 


Сергей Антонович Клычков родился } июля 1889 года в 
деревне Дубровки Тверской губернии, неподалеку от села 
Талдома. Алексей Сечинский, младший брат поэта, так вспо- 


* Абрам Захарович Лежнев (Горелик), 1883—1938 гг. 
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минал о нем: Сергей «безумно любил Потапихинские, Черту- 
хинские и Глебцовские леса... Все его хождения по лесам, 
болотам, рекам доставляли ему какую-то необычайную ра- 
дость. (...) Сережа наряду со своей литературной профессией 
занимался и пчелами, что характерно — пчелы его не кусали: 
ползали по рукам, лицу, забирались под рубаху. [...] Люби- 
мое занятие Сережи было — это время сенокоса... Своей 
поэзией в большинстве случаев Сергей занимался ночами, а 
утром, чуть покажется солнце, во время сенокоса, обязатель- 
но, несмотря на усталость, пойдет со мной и отцом на покос- 
В летнее время все мы очень уставали (вставали в 3 часа, ло- 
жились спать в 10—11 часов вечера), в том числе и Сергей, 
но он, несмотря на усталость за день, и если вечером у избуш- 
ки Кульчихи Катерины завидит старушек на бревне, то обя- 
зательно подсядет к ним и слушает их разговоры о разных ска- 
зочных существах: русалках, домовых, колдунах, ведьмах в 
лесах Чертухина, Потапихи, Маленьком и Большом Мошке, 
реках Дубне и Куйменке». 

«Прежде всего он был поэт и писатель, весь живший в 
мире восприятий, дум, образов, замыслов, слов, напевов, — 
писал о Клычкове друг его молодости Петр Андреевич Жу- 
ров. — Поэтическое творчество было его природой, его ду- 
шевной средой. (...) Казалось, он нес в родник стихийно- 
го народного поэтического мирочувствования и мирононима- 
ния. В мире и в окружающих он ощущал и видел часто то, 
чего не замечают обыкновенные люди». 

Родившись в трудовой семье — отец был кустарем-баш- 
мачником, мать — заготовщицей, — будущий поэт рано по- 
знакомился как с сапожной «липкой», так и с нелегкими 
крестьянскими заботами. Бывало, семья жила впроголодь, а 
бывало — сидели и без куска. Одиннадцати лет, закончив 
земскую школу в Талдоме, Сергей поступает в реальное учи- 
лище И. И. Фидлера в Москве — по милости хозяина, без 
платы за обучение. В неполные шестнадцать лет с оружием 
в руках стоит на баррикадах Красной Пресни, после чего в 
родной деревне получает кличку «забастовщик». Первая лю- 
бовь — сильная и страстная — чуть не доводит юношу до 
самоубийства (в «Автобиографии»: чОт несчастной любви 
вздумал я было наложить на себя руки».). Модест Ильич 
Чайковский (родной брат композитора) помогает Клычкову 
выйти из помраченного состояния и увозит его с собой в пу- 
тешествие по Италии. 

Позже К. Зелинский с легким недоумением (или огорче- 
нием) напишет: «Но от этой страны великих преданий, от 
ее неба, красок ничего не пришло в поэзию Клычкова». 

В феврале 1908 года поэт встречается на Капри с М. Горь- 
ким и здесь же знакомится с А. В. Луначарским. Через сем- 
надцать лет Клычков пошлет на суд Горького первый свой 
роман «Сахарный немец» с надписью: «Дорогому Алексею 
Максимовичу Пешкову в знак давнишней, каприйской любви 
и почтительного уважения к Максиму Горькому. С. Клыч- 
ков». А еще через восемь лет на записке литературоведа 
Н. А. Славятинского, где значилось, что известные ему по- 
пытки некоторых писателей — в том числе Н. Клюева и 
С. Клычкова — «опереться на фольклор» носили «реакцион- 
ный характер», Горький поставит: «Очень верно», подчеркнув 
закавыченные слова... 

Осенью этого же года Клычков поступает на филологи- 
ческий факультет Московского университета, который вскоре 
оставляет — и по юношеской беспечности, и за невозмож- 
ностью внести плату за обучение. 

Литературный дебют его относится к 1907 году. До войны 
выходят две поэтические книжки Клычкова — «Песни» и 
«Потаенный сад», стихи публикуются в разных журналах и 
в антологии «Избранные стихи русских поэтов» (1914 г.). 

Летом 1914 года, во вторую мобилизацию, Клычков при- 
зывается в армию и служит в 727 Зубовском полку, в Гель- 
сингфорсе, где знакомится с А. И. Куприным. Осенью 1915 го- 
да попадает в Петроград, где публично выступает со своими 
стихами на вечере крестьянских поэтов в Тенишевском учи- 
лище — вместе с Н. Клюевым, С. Городецким, С. Есениным. 
Впоследствии с Городецким их пути разойдутся; Есенина поэт 
проводит в его последнюю поездку в Ленинград; ссыльный 
Клюев до последних месяцев будет получать от семьи Клычко- 
вых посылки и денежные переводы... 

Революцию поэт принимает безоговорочно: снимает с себя 
мундир младшего офицера и переходит на сторону револю- 
ционных солдат. Выступает на митингах. Отравленный не- 
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мецкими газами в мировую войну, в гражданскую получает 
контузию. Следует подчеркнуть, что ни один из крестьянских 
поэтов в написанных позже автобиографиях или же просто в 
«удобных» случаях не акцентировал внимания на своих заслу- 
гах перед народом, перед революцией. Клычков, например, 
о них даже не упоминал. 

Осенью 1918 года, работая в канцелярии московского Про- 
леткульта, Клычков наиболее близко сходится с Есениным. 
Н. Г. Полетаев, знавший обоих, так живописно представил 
их совместный быт: «Познакомившись с Есениным, узнал, 
что они живет в ванной комнате куппов Морозовых, причем 
один из них спит на кровати, а другой — в каком-то шкафу 
на чем-то, для спанья совершенно непригодном. Чем они 
жили, довольно трудно было сказать, — тогда и все-то 
неизвестно на какие средства жили, но были веселы и стихи 
писали, как никогда». Именно в этот период Есенин пишет 
программную статью «Ключи Марии», в которой называет 


Клычкова «истинно прекрасным народным поэтом». 


В правлении московского Пролеткульта Есенин, Клычков, 
Орешин и Коненков пишут «Заявление инициативной груп- 
пы..», в котором предлагают учредить при Пролеткульте 
крестьянскую секцию — заявление будет отклонено. 

Об отношении к крестьянским писателям скажет девятый 
пункт резолюции ЦК партии «О политике партии в области 
художественной литературы», от 18 июня 1925 года: «Кресть- 
янские писатели должны встречать дружественный прием и 
пользоваться нашей безусловной поддержкой. Задача состоит 
в том, чтобы переводить их растущие кадры на рельсы проле- 
тарской идеологии (далее текст идет курсивом — В. М.), 
отнюдь, однако, не вытравливая из их творчества крестьян- 
ских литературно-художественных образов, которые и являют- 
ся необходимой предпосылкой для влияния на крестьянство». 
Удержимся от комментариев — резолюция была написана 
в духе времени, — отметим лишь ее несомненный вклад в раз- 
рядку «литературной напряженности». В частности, стихи 
С. Клычкова после выхода в свет резолюции публикует (мыс- 
лимое ли дело?!) авербаховская «Молодая гвардия». 

Леопольд Леонидович Авербах, генеральный секретарь 
РАППа, упоенный «классовой борьбой» в литературе, рано вку- 
сивший сладость «вождизма», оправдал все ожидания Троц- 
кого, благословившего своего ученика в начале литератур- 
ной карьеры. Журнал «На литературном посту», который воз- 
главлял Авербах, с начала своего возникновения (1926 г.) 
на базе и идеологии журнала «На посту» продолжил н прнум- 
ножил «ратные» подвиги «напостовцев» в борьбе за искорене- 
ние демократии в области литературы. Предтечей образова- 
ния Союза писателей СССР можно считать попытку созда- 
ния Федерации советских писателей, идея которой возник- 
ла вскоре после выхода резолюции ЦК РКП(б). Ее горячо 
поддерживал А. К. Воронский, бывший главным препятст- 
вием для Авербаха на пути к единовластию в советской лите- 
ратуре- 

В 1927 году Воронского исключат из партии и отстранят 
от редакторской работы. Вместе с ним уйдет из «Красной 
нови» и С. А. Клычзков. Сегодня можно лишь онеметь от 
восторга, читая некоторые рапповские лозунги (например: «До- 
гнать и перегнать классиков буржуазной литературы!» или: 
«Ликвидируем отставание литературы от темпов третьего го- 
да пятилетки»), но по отношению к ним выявлялось «классо- 
вое лицо» писателя, а иные лозунги, как, например, «Союз- 
ник или враг», сами служили меркой. В феврале 1928 года 
Ф. Гладков писал М. Горькому: «...Наши шустрые пострелы 
и казенные писаря из «На лит. посту» невыносимо пустозво- 
нят с репетиловской развязанностью о вещах, в которых 
ничего не смыслят. Все эти Волины, Зонины, Авербахи, 
Ермиловы, Фатовы и К’, не имеющие никакого отношения к 
литературе, изо всех сил лезут в «вожди» и «идеологи» и с 
апломбом невежд и бесстыдников пророчествуют об «органи- 
чески гармоническом человеке современности», о «живом че- 
ловеке в художественной литературе» и т. п.». 

Если исходить не из достижений советской литературы 
того времени, которым есть счет не благодаря, а — во- 
преки деятельности главарей РАППа («рапповской инкви- 
зиции во главе с Леопольдом», — скажет критик И. Макарь- 
ев, сам бывший рапповец), а из идеологической доминан- 
ты, которую РАПП и ее «вожди» проповедовали, то период 
в советской литературе с 1923 по 1932 год с уверенностью 
можно назвать «троцкистским». А. Фадеев в статье «Лите- 


Фотопортрет Сергея Клычкова работы 
Моисея Напельбаума. 





ратура и жизнь» (1933 г.), умалчивая о жертвах литератур- 
ных столкновений, этот период охарактеризовал как «детский 
период развития литературы». Может быть, убаюканные этим 
безоблачным термином, не имеющим, однако, ничего обще- 
го со счастливым отрочеством, маститые авторы вузовских 
учебников по сей день с легкостью обобщают: «Между груп- 
пами шло творческое соревнование» или же: «Так в живой 
практике социалистического строительства преодолевалось 
деление на пролетарских, крестьянских писателей и «попут- 
чиков», шел естественный процесс формирования единой 
социалистической культуры»... «Живая практика» литератур- 
ной борьбы впоследствии обернулась для десятков россий- 
ских писателей насильственной гибелью. В списке погублен- 
ных — и фамилия Сергея Антоновича Клычкова. 

Говоря о прозе Сергея Клычкова, критик Вячеслав Полон- 
ский писал в 1928 году: «Когда зайдет речь о крестьянской 
литературе, историк назовет не имя Деева-Хомяковского и 
даже не П. Замойского, а Сергея Клычкова — самого круп- 
ного и замечательного русского художника, выдвинутого 
русской деревней». Но ни одного романа Клычкова не упо- 
мянет В. В. Будник в книге «Русская советская проза двадца- 
тых годов» (Л.: Наука, 1975), сказав лишь, что писатели «ти- 
па Клычкова» безоглядно поэтизировали деревенскую патриар- 
хальность (стр. 249). Вообще не упоминает С. Клычкова 
другой исследователь — Е. Б. Скороспелова в своем труде 
«Русская советская проза 20—30-х годов: судьбы романа» 
{изд. Московского университета, 1985). Это тем более зага- 
дочно, что в «Малой Советской энциклопедии» (М., 1929, 
т. 3) на стр. 912 значится: «Важнейшие произведения (С. Клыч- 
кова. — В. М.): сб. стихов — «Дубравна», «Домашние пес- 
ни», «Гость чудесный»; романы — «Сахарный немец», «Чер- 
тухинский балакирь», «Последний Лель», «Князь мира». 

«Сахарный немец» вышел пятитысячным тиражом в 
1925 году. А. М. Горький, которому Клычков послал книгу, 
писал автору: «Прочитал «Сахарного немца» с великим инте- 
ресом. Большая затея, и начали Вы ее удачно. Первые главы — 
волнуют...» 

На выход романа «Чертухинский балакирь» в письме 
к М. Пришвину Горький восклицает: «Вот — неожиданная 
книга! Это — 1926 г. в коммунистическом и материалистиче- 
ском государстве! А того неожиданнее — предисловие Лелевича. 

Да — «Крепок татарин — не изломится! 

А и жиловат,. собака, — не изорветсяЪ 

Это я цитирую Илью Муромца в качестве комплимента упря- 
мому россиянину». Пришвин, не читавший романа, отвечал: 
«Знаю наперед, что немного талантливо, но вихрасто, неврас- 
тенчиво. Тему эту я знал, она внутри меня, она не использо- 
вана в руссфкой] литературе, и появление такой книги 
есть новое доказательство, что гений наш человеческий не 
может быть уничтожен, а если он бывает подавлен, то выпрет 
свое, не считаясь с эпохой». (Н. М. Любимов пропел целый 
гимн роману, закончив так: «Крестьянская Русь «Чертухин- 
ского балакиря» — это Русь сказочников и прибауточни- 
ков, Русь мечтателей и правдоискателей, отдающих делу 
время, но не забывающих и отвести час для потехи, Русь — 
ума палата, Русь — на все руки мастерица, Русь — нижу- 
щая слова, что жемчуг, Русь — хокотунья, игрунья, певунья, 
плясунья, статная, ладная, ненаглядная красавица Русь».) 

У Клычкова к тому времени готовится новый роман и но- 
вая книга стихов. В апреле 1927 года он подает в Госиздат 
заявку на собрание сочинений в пяти томах, куда предпо- 
лагает включить трилогию «Сорочье царство» (другое назва- 
ние трилогии — «Темный корень»): «Чертухинский бала- 
кирь», «Князь мира», «Последнее время»; «Щит сердца» — 
книгу стихов и роман в 14 печатных листов «Проданный 
грех». Заявка будет отклонена. В 1927 году отношение к 
«крестьянским писателям» резко изменится: по аналогии с 
внутриполитическими событиями («начало активизации кула- 
чества»; бдительные критики РАППа немедленно различат 
«откровенно реакционные тенденции в деревенской литерату- 
ре». Не будем забывать, что с начала 1927 года развернулась 
и пресловутая борьба с чесенинщиной», отразившаяся на жи- 
вых друзьях мертвого поэта. В восьмом номере журнала «На 
литературном посту» появляется большая статья критика 
И. Машбиц-Верова, посвященная творчеству С. Клычкова и 
разбору его личности © «классовой» позиции. Заметим по- 
путно, что даже по прошествии длительного времени этот 
критик не изменил своего отношения к творчеству Клычко- 
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ва, продолжая называть его «антиреволюционным» (см. «Ли- 
тературную газету» от 1 сентября 1964 г.). 

В 1928—1929 годах журнал «На литературном посту» 
неоднократно обращается к «крестьянской» поэзии и прозе. 
Появляются статьи М. Исаковского, М. Беккера, В. Друзина, 
М. Бедова, И. Машбиц-Верова. В крупных городах проходят 
дискуссии. Для организации дискуссий на места выезжают 
рапповцы. В середине мая 1928 года проходит пленум 
Центрального совета Всероссийского общества крестьянских 
писателей. Новая платформа, принятая на пленуме, обозначи- 
ла круг «своих»: «...Крестьянскими нужно считать таких 
писателей, которые на основе пролетарской идеологии, но 
при помощи свойственных им крестьянских образов своих 
художественных произведений организуют чувство и сознание 
трудовых слоев крестьянства и всех трудящихся в сторону 
строительства социализма и в конечном счете — в сторону 
бесклассового коммунистического общества». Естественно, ка- 
тегоричность и узость такой трактовки позволяла выбро- 
сить за борт советской литературы многих честных писате- 
лей, начиная с С. Есенина. 

Сообщая об итогах Всероссийского съезда крестьянских пи- 
сателей и поэтов, журнал «На подъеме» (1929, № 7) уведомил 
читателей, что «старые реакционные писатели типа Клыч- 
кова и Клюева к крестьянским писателям Советского Союза 
не имеют никакого отношения». Вячеслав Полонский, высту- 
пивший на ноябрьском (1929 г.) пленуме ВОКП, попытался 
расширить и демократизировать определение «крестьянский 
писатель». 

Охарактеризовав это выступление как «правооппортуни- 
стический подход к крестьянской литературе», Осип Бескин 
отвечал, что в условиях классового общества и обостренной 
классовой борьбы не может быть единой крестьянской ли- 
тературы, ее надлежит делить на «бедняцкую, середняцкую 
и литературу сельской буржуазии». При этом Бескин поме- 
тил: «К кулацкой литературе должны быть отнесены в полной 
мере Клюев, Клычков, в значительной степени Есенин, Оре- 
шин, Шишков и др.» Бескин выводит шесть специфических, 
«характерных черт», присущих кулацкой литературе: 

1. «Националистическая окраска... Великодержавный шо- 
винизм облечен в форму лирических ламентаций». 

2. Ненависть к городу. 

3. Ненависть к железу, машине. 

4. Отрицание науки. 

5. Изображение «пейзажей церковными религиозными 
приемами», защита природы от ее преобразователя — чело- 
века. 

6. Живописание патриархального уклада, выпячивание бес- 
классового деревенского общества. 

Все эти «шесть смертных грехов» были отнесены Бескиным 
к творчеству Сергея Клычкова. 


Последняя книга стихотворений С. Клычкова «В гостях у 
журавлей» вышла в Москве в 1930 году, когда автор — стара- 
ниями О. Бескина — уже носил на шее бирку «бард кулацкой 
деревни». Неудивительно посему, что в сборнике эпиграмм 
Сергея Швецова, проиллюстрированном Кукрыниксами («На- 
постовский свисток», Госиздат, 1932), Клычкову еще раз да- 
ли понять, что отношение к нему в РАППе не изменилось. 
Поэт был изображен в виде злобного, отвратительного гуся, 
в мятом крестьянском колпаке и традиционно-карикатурной 
«кулацкой одежке», с крестиком на шее. Эпиграмма гласила: 


Не рви волос, 

Не бейся лбом о стену 

И не гнуси: «О РУСЬ, СВЯТАЯ РУСЬ» 

Мы «журавлям» твоим узнали цену, 
КУЛАЦКИЙ ГУСЬ! 


В этом же году Николай Клюев пишет стихотворение «Кле- 
ветникам искусства» (название не без умысла перекликается 
с пушкинским — «Клеветникам России»), где яростно обли- 
чает «нетопырей» и «гнусавых ворон», пьющих кровь из рус- 
ского Пегаса, загнанного в каменоломню: 

И от тверских дубленых пахот, 
С Антютиком* лесным под мышкой, 
Клычков размыкал ли излишки 


* Леший Антютик — персонаж клычковских романов. 


Своих стихов — еловых почек, 
И выплакал ли зори-очи 

До мертвых костяных прорех 
На грай вороний, черный смех?! 

Годом раньше, отвечая на анкету журнала «На литератур- 
ном посту», Клычков признавался, что за последние два года 
«почти ничего не написал: критика для меня имеет сокруши- 
тельное значение». Он верил, что «самым торжественным, 
самым прекрасным праздником при социализме будет празд- 
ник... древонасаждения! Праздник Любви и Труда. Любовь 
к зверю, птице и... человеку№ Заклинал своих недоброжела- 
телей: ч..камушки на берегу моря потому так и круглы, по- 
тому так и блещут, что их всегда и немолчно окатывает забот- 
ливая морская волна, — человеческое справедливое внима- 
ние столь же необходимо писателю, как, положим, и всякому 
человеку» В одном из стихотворений, которые теперь отнюдь 
не напоминали его прежних песен. он позволил себе мрачное 
пророчество: . 


Брови черной тучи хмуря, 
Ветер бьет, как плеть... 
Где же тут в такую бурю 
Уцелеть! 
Только чудо, только случай 
В этот рев и гуд 
Над пучиною зыбучей 
Сберегут! 
Горько усмехнется в другом стихотворении: 


За стол без соли сядешь поневоле... 
И пусть слова участья дороги, 

Но видно, для того у нас мозоли, 
Чтобы по ним ходили сапоги!.. 


Эти стихи — из последнего сборника. 

1932 год известен постановлением партии от 23 апреля 
«О перестройке литературно-художественных организаций», 
которым ликвидировались РАПП и прочие литературные груп- 
пировки. Предстояла огромная работа по созданию Союза 
писателей СССР. 

Через три дня после публикации постановления (его назы- 
вали среди писателей «манифестом 1861 года», «пасхой», «кон- 
цом рабства», и просто — «Христос воскрес») Клычков вы- 
ступил на заседании секции Всероссийского союза писате- 
лей: «Я должен извиниться перед собранием, ибо весьма воз- 
можно, что задаю вопросы, не идущие к делу и мало ему по- 
могающие, извинить меня нетрудно, ибо на свежий воздух 
вот этого исторического документа, как я его понимаю, и, 
по-моему, как должно его понимать, я вылез из чудовищного 
карантина литературного отщепенца и ощущаю легкое, впол- 
не понятное головокружение. Мне первым долгом хочется в 
упор спросить т. Гольцева, какие это «лишние элементы» под- 
лежат, по его мнению, изъятию из обращения при организа- 
ции будущего Союза? Ведь понятие «лишности» можно рас- 
тянуть, как угодно и куда угодно, все зависит от вкусов и уме- 
ния толкователя, «лишность» можно довести до границ «ли- 
шенчества», тогда мне эта старая, знакомая хорошо история 
и в сущности, если это так, то для меня лично и для немно- 
гих других вместе со мною ничего по существу не меняется: 
карантин остается!» Второго мая на заседании фракции бюро 
правления РАППа А. Фадеев так обозначит это выступление: 
«Возьмите высказывания Клычкова. Он © себе открыто за- 
явил, как о классовом враге». Фадеев пообещал, что «в новом 
Союзе он (Клычков — В. М.) состоять не будет». 14 мая опять 
на заседании Всероссийского союза писателей противники 
окажутся лицом к лицу. «Фадеев большой мастер употреб- 
лять страшные слова, — скажет Клычков. — Одно из таких 
страшных слов, очень любимых, но и очень затасканных — 
реакция. Мне очень скучно сейчас оправдываться, что я не 
реакционер, ибо я это делал уже несколько раз и, к сожале- 
нию, всегда безрезультатно. На первом заседании. например, 
я только что позволил себе раскрыть рот и сразу же попал в 
отчете «Литературной газеты» в реакционеры, хотя я вопреки 
смыслу всего первого заседания едва ли не в единственном 
числе по-настоящему приветствовал постановление ЦК. ПНо- 
этому сейчас. когда мы снова говорим об этом постановле- 
нии, я еще раз говорю, что радуюсь ему именно в силу того 
обстоятельства, что верю, что в будущем такие страшные 
слова, которые у нас очень любят и которые сейчас с легким 


сердцем произносятся людьми, не знающими всей тягости, 
всего ужаса этих «легких» слов — произноситься не будут». 
Клычков выразил обеспокоенность, что «новый Союз созда- 
ется под широким балдахином старого РАППа». 

И все же его выступление на первом пленуме Оргкомите- 
та* дышит оптимизмом: «..Мне хочется закончить тем, что 
радостно то обстоятельство, что я лично, например, имею 
возможность прямо и открыто заявить, что мне больше с Авер- 
бахом драться незачем, и незачем ему доказывать, что я не 
верблюд. Наступил такой момент в литературе, когда я гаран- 
тирован, что всякая подвеска, которая будет у меня болтать- 
ся в виде жетона на шее, будет подвешена только в том слу- 
чае, если к тому даст причины появление какого-нибудь моего 
художественного произведения». «У меня нет желания ля- 
гаться, да я и не умею по-настоящему лягать своих бывших 
поработителей», — сказал он. Ни слова не сказал поэт и в 
свою защиту, полагая, видимо, что теперь справедливость 
восторжествует и без его участия. Однако полагал он так на- 
прасно. 

Следом на трибуну взошел рапповский критик И. Макарьев 
и... после него редкий выступающий ему не «подпел» и не «под- 
свистел». Особенно издевательским и далеким от литератур- 
ной полемики было выступление В. Вишневского. В. Я. Кир- 
потин в заключительном слове отметил: 4...Выступление Клыч- 
кова находилось на самом правом фланге в наших шести- 
дневных прениях». Его поддержал И. М. Гронский: «...Не- 
удовлетворительным надо признать только одно выступле- 
ние — выступление тов{арища] Клычкова». Позже, в 50-е 
годы, Гронский скажет: «Врагом Советской власти он не 
был. /.../ Впоследствии он был арестован. Как, за что, почему 
он был арестован — я этого не знаю. Но я добивался реаби- 
литации С. А. Клычкова, и в настоящее время он реабилити- 
рован (увы, не стараниями И. М. Гронского — В. М.)». 


По существу. пленум узаконил позорное и оскорбительное 
прозвище — «кулацкий поэт». Теперь Клычков сделался 
хрестоматийным «реакционером». В учебнике «Литература 
ХХ века» (1934 г., авторы — Л. М. Поляк и Е. Б. Тагер) твор- 
чество Клычкова и Клюева разбирается в главе «Кулацкие 
писатели»; «Клюев и Клычков явились рупором кулацкой 
идеологии», — вторит автор другого учебника Б. В. Михай- 
ловский. 


На Клычкова, как на привычное пугало, ссылаются и 
«братья»-писатели. В пятом (1933 г.) номере «Нового мира» 
была напечатана первая часть «Соляного бунта», и редакция 
журнала устроила творческий вечер автора поэмы. Много- 
численные упреки Павлу Васильеву в том, что он-де скатился 
в стан «кулацких поэтов», сыграли свою провокационную 
роль, и поэт счел нужным публично их опровергнуть, сделав 
это с юношеской запальчивостью: «Здесь говорили, что Клыч- 
ков особенно на меня влиял, что я был у Клычкова на поводу, 
что я овечка. Достаточно сказать, что окраска моего твор- 
чества очень отличается от клычкойской, а тем более от клю- 
евской». И хоть сказанного в самом деле было достаточно, 
молодой поэт не удержался от такого заявления: «Я считаю, 
что у Клычкова только два пути: или к Клюеву, или в револю- 
цию... Если ты не выскажешься, если ты не скажешь, что с 
революцией, если не докажешь, что с революцией, тогда не 
называй меня своей надеждой, и мы с тобой не пойдем, нам 
с тобой не по дороге, тогда иди к Клюеву, к его лампадке». 
Не помогло... Михаил Голодный в «Стихах в честь Павла 
Васильева» (1934 г.) скажет: 


Но бесят тебя 
Большевистские речи. 
Горька моя песня, 
Не под силу дела. 
Сосут тебе ноги 
Пески Семиречья. 

В руках у Клычкова 
Твои удила. 


Известный пародист А. Архангельский в пародии на того 
же П. Васильева пишет: 


* Первый пленум Оргкомитета Союза советских писателей со- 
стоялся 29 октября — 3 ноября 1932 г. 
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Били меня в лоб, в затылок били, 
Чисто вспух котелок от щелчков. 
Заживет. Меня не погубили 

Ни Есенин, ни Клюев, ни Клычков. 


Заканчивается пародия так: 


Штоба мне в кулаках не оказаться, 
Шибко подумашь — прощай, родня! 
Штоба не погибнуть в войске казацком — 
Надоть слязать с клычковского коня! 


Не отстал от собрата по перу и Семен Кирсанов. Его «Ле- 
генда о музейной ценности» рассказывает, как случайно в 
Москве откопали боярина, оживили его (естественно, водкой), 
после чего боярин закуролесил, а потом заскучал. 


Но вскоре великодержавный душок 
Забрался в душевную мглу его: 

Он создал со скуки литкружок 

В жанре Клычкова и Клюева. 


Добавим, что последний раз «Легенда» была напечатана в 
1976 году (СС, М., Худож. лит., т. 3; редактор тома — Н. Крю- 
ков) — знакомьтесь, юноши!.. Впрочем, редактор тома мог 
заглянуть в последнее издание «Литературной энциклопедии» 
<{М., 1966, т. 3), где коротенькая статья о С. Клычкове смахи- 
вает на конспект статьи О. Бескина, написанной тридцать 
пять лет назад: «В творчестве Клычкова явственно (П — В. М.) 
выражены неприятие советской действительности, «бесовской» 
машинной цивилизации, тяготение к старине, патриархаль- 
ному мужицкому укладу, мотивы обреченности и пессимиз- 
ма». И. Эвентов в статье «Поэзия революционного дела» (1956) 
творчество Клюева и Клычкова заключает в такие рамки: 
«Возврат к старому носил различный характер у разных поз- 
тов. Иногда он приобретал характер реакционной пропове- 
ди, злобных кликушеских причитаний людей, отвергающих 
революционные перемены». Чего-то ради решил «поссорить» 
старых друзей К. Зелинский и сделал это не очень удачно. Во 
вступительной статье к сборнику С. Есенина, изданному в ма- 
лой серии «Библиотеки поэта» (1953), он пишет: ‹...Если бы 
Есенин отразил только одну сторону революционного про- 
цесса, а именно — умирание старого мира, то он скатился бы 
на позиции чисто кулацкого поэта (вот это да! А где же 
связь?! — В. М.), как это произошло с Клюевым, Клычковым 
и другими бардами старого мира». 

Не меняли своего отношения к «кулацким поэтам» Н. Асеев, 
В. Саянов и многие другие. А шельмующие, бездоказатель- 
ные фразы кочевали из словаря в словарь, из справочника в 
справочник, из учебника в учебник. Творчество С. Клычкова 
не переосмысливалось (книги не переиздавались), а единожды 
нацепленный ярлык продолжал исправно «работать»... «За- 
блуждения похожи на фальшивые монеты, — гласит фран- 
цузская пословица, — изготавливают их мошенники, а поль- 
зоваться приходится и честным людям». 


Сергей Антонович Клычков дожил до 1937 года — дата его 
смерти была искажена (вероятно, из деликатности к родным, 
оставшимся в живых) в «Свидетельстве..», выданном после 
реабилитаций честного имени писателя, и была заменена 
вместо истинной на более «благополучную»: 21 января 1940 го- 
да*. Из черновика письма к Ворошилову, написанного женой 
С. Клычкова, Варварой Николаевной Горбачевой, становится 
понятно многое. 

«Климентий Ефремович! 

Когда всего несколько месяцев тому назад я имела смелость 
и счастье послать Вам отдельное издание своего романа «Чер- 
нышевский» со словами преданн(ости|, я не предполагала, 
что мне придется обратиться к Вам со скорбной и неожидан- 
ной просьбо{й}. В ночь на { августа писатель Сергей Клыч- 
ков арестован. Чувствуя к Вам безграничное уважение, он 
всегда в трудные минуты писал к Вам, хоть послать решился 
ли [зачеркнуго] всего одно письмо, на которое Вы отозва- 
лись и помогли ему. Он отец моего ребенка. Простите, если 
и я пишу к Вам. Прежде всего поверьте мне, если [зачеркну- 
то] я бы не обратилась к Вам, если бы знала за ним вин {[за- 
черкнуто] вину. Моим пером водит уверенность, что он не 





* В других источниках даже значилось: {1889— 1941) 
все спишет... 


— война 
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изменил народу, что его купить нельзя, что он органически 
неспособен к заговорам и страстно любит родину. В творчест- 
ве и высказываниях он искренен и правдив, что часто мешало 
ему в жизни. 

Я не знаю, в чем его обвиняют, я могу судит[ь] только по 
У [зачеркнуто] тому, чем интересовались об э[том] при обыс- 
ке. Взята его поэтическая обработка киргизского эпоса «Ма- 
нас». Если руко [зачеркнуто] она булет [зачеркнуто] послу- 
жит уликой — то произойдет страшное, трагическое недо- 
разумение. Еще 7 января он писал Иосифу Виссарионовичу 
0б обвинениях, которые свалились на него, как снег на голо- 
ву, придавив сознан [зачеркнуто] невероятной могильной 
тяжестью. 

Оказывается по этим обвинениям, что поэтическая обра- 
ботка киргизского эпоса — аллегория и пам [ф]лет на совре- 
менно [сть]. Что Бейджин — Москва, наро [зачеркнуто] что 
стран{а] Кож-Сала — Ко {[зачеркнуто] — страна Кожи Са- 
ла, Монголия. Что солоны (китайцы) народы СССР, потому 
что им «солоно» (7!) живется. После письма к Сталину поэма 
вышла в свет и с Клычковым был заключен договор на про- 
должение (зачем, если работа признана вредной?). Клычков 
логично понял это как реабилитацию и радостно, гордясь 
[зачеркнуго] мудрым довери (зачеркнуто} отдался работе, 
уже не думая, что в сказочных ситуациях фольклорного ма- 
териала вновь будут искать аналогии и несуществующие] 
преступления. Есть же подстрочник, из него взята сюжетная 
и психологическая канва. Подстрочник он взял в Гослитиз- 
дате, причем главу не выбирал, как сказано в предисловии 
к книге, а получил». 

Пишет она и в судебные инстанции: «Я прошу [сверху за- 
черкнутое — «умоляю»] Вас, сообщите мне следующие све- 
дения о судьбе Клычкова Сергея: 

1) по какой статье и по каким пунктам статьи осужден он; 

2) подавал ли просьбу о пересмотре дела; 

3) и не назначено ли дело на пересмотр. Все сведения о 
нем, какие Вы найдете возможным, (прошу] сообщить. 

Кроме этого, очень прошу Вас допустить защитника к озна- 
комлению [повторяется] к ознакомлению с делом Клычкова 
Сергея и пересмотреть [зачеркнуго] дело и назначить это 
дело НА ПЕРЕСМОТР. 

Не зная совершенно его дело [зачеркнуто], в чем его обви- 
няют, я не могу мотивировать свою просьбу © пересмотре 
[зачеркнуто]». 

Единственное, что сообщили жене: муж ее, Сергей Антоно- 
вич Клычков, осужден Военной коллегией Верховного Суда 
СССР на 10 лет без права переписки и что суд состоялся 
8 октября 1937 года (сообщили так внятно, что Варвара Ни- 
колаевна не поняла: 8 октября или 8 ноября). 

«Мы не сразу узнали, что это означает расстрел, — вспоми- 
нала Н. Я. Мандельштам. — -.После смерти Клычкова люди 
в Москве стали мельче и менее выразительны». 

Огромное количество бумаг было взято при обыске и неиз- 
вестно: целы ли они? (В. Н. Горбачева вспоминала, что обыск 
шел с полуночи до девяти утра: «Все это нужно разобрать и 
прочитать, хотя явно было, ко всему этому бумажному вороху 
[приписано сверху] давно не прикасалась рука». Непонятно, 
как уцелели два стихотворения, отпечатанные на обрывках 
стандартного листа бумаги. 


Сколько хочешь плачь и сетуй, 
Ни звезды нет, ни огня! 
Не дождешься д0 рассвета, 
Не увидишь больше дня! 
В этом мраке, в этой теми 
Страшно выглянуть за дверь: 
Там ворочается время, 
Как в глухой берлоге зверь’ 
И еще одно: 
Золотое чудо всюду 
Сыплет сверху изумруды 
На плывущие в века 
Сны и облака! 


Но земля сошлась, знать, клином 
К этим вырубкам, долинам, 
Над которыми поник 
Журавлиный крик! 


Снизу лист обрезан... 


ОТ КУЛИКОВА 
ДО КОСОВА 


вум сражениям суждено было сыграть решающую 
роль в судьбах славянского мира — Куликовской и 
Косовской ‘битвам. Два полководца на века стали 
символами борьбы за независимость своих наро- 
дов — русский князь Дмитрий и сербский князь 
Лазарь. 

Князь Дмитрий вывел свои войска на Куликово 
поле 8 сентября 1380 года. Князь Лазарь принял 
сражение на Косовом поле 15 июня 1389 года. Но 
еще одна дата сближает для нас имена этих двух 

князей. Дата смерти Дмитрия Донского, умершего шестьсот 
лет назад за две недели до Косовской битвы, и дата гибели 
князя Лазаря, павшего шестьсот лет назад на Косовом поле. 
Одному было всего лишь тридцать девять лет, другому — под 
шестьдесят. Но из этих тридцати девяти лет жизни князь 
Дмитрий двадцать семь — с двенадцати лет — «землю Рус- 
скую держал», а шестнаднатилетним начал строительство бе- 
локаменного московского Кремля как предвестника грядущей 
победы на Куликовом поле. За плечами князя Лазаря тоже 
были десятилетия борьбы за объединение сербских земель, а 
в 1386 году он выиграл битву у Плочника, которая предшест- 
вовала Косовской битве точно так же, как победа на реке Во- 
же в 1378 году — Куликовской битве. 

«...Никому зла не причинял, ничего силой не отнимал, не 
досаждал, не укорял, не бесчинствовал, но всех любил и в чес- 
ти держал, и веселился с вами, с вами же и горе переносил», — 
скажет князь Дмитрий в свой смертный час княгине, сы- 
`новьям и боярам. А «месяца мая в двенадцатый день» (3 июня 
по новому стилю) Москва прощалась с героем Куликова поля. 
В последний путь его провожали боевые соратники Дмитрий 
Боброк, Тимофей Вельяминов, Иван Квашня, Федор Кобы- 
лин. Провожали, как свидетельствует современник, «черно- 
ризцы и весь народ от мала до велика, и не было никого, кто 
бы не плакал, и было не слышно пения в громком плаче». 

Среди провожавших находился (это тоже отмечено совре- 
менником-летописцем) «Сергий-игумен, преподобный старец». 
Сергий Радонежский, крестивший детей Дмитрия Донского, 
благословивший его перед Куликовской битвой. 

Кто знает, быть может, среди черноризцев, провожавших 
«собирателя Русской земли», был и Андрей Рублев, уже по- 
стигший к тому времени в одной из московских иконописных 


дружин все тайны «святого ремесла». Именно на эти 1380— 
1390-е годы приходится пора тридцатилетия Андрея Рублева, 
считавшаяся на Руси порой зрелости. Как, вероятно, был 
вместе с Сергием еще один инок Троицкого монастыря Епи- 
фаний. 

Все они — великий полководец Древней Руси Дмитрий 
Донской и великий подвижник духа Сергий Радонежский, 
великий иконописец Андрей Рублев и великий писатель Епи- 
фаний Премудрый — современники и сподвижники. Не смог- 
ла бы разоренная, растерзаиная иноземным иноязычным 
игом Русь выйти на Куликово поле, если бы эта победа не 
вызрела в душах людей, если бы не произошло духовное воз- 
рождение Руси, если бы рядом с Дмитрием Донским не бы- 
ло Сергия Радонежского, Андрея Рублева и Епифания Прс- 
мудрого. 

Каждый из них — это разные грани все той же единой сред- 
невековой Руси, ее внутренней и внешней мощи. Андрей Руб- 
лев выразил те же самые идеалы, ради которых двести тысяч 
ратников вышли «за други своя» на Куликово поле. Вышли 
с твердой уверенностью, что им смерть в бою не писана, что 
в бою за Родину обретают бессмертие. 

Ранним утром 8 сентября 1380 года на ея поле вы- 
шли не просто ратники, но и ратаи, оратаи — землепашцы. 

А ратаев еще никогда и никому не удавалось победить. 

Князь Лазарь стал главным героем сербского народного 
эпоса, юнацких песен, посвященных Косовской битве. Князь 
Дмитрий — главным героем «Задонщины» и «Сказания о 
Мамаевом побоище», двух выдающихся памятников литера- 
туры Древней Руси. Дмитрию Донскому и Куликову полю 
посвящены стихи К. Рылеева, Н. Языкова, И. Бунина, А. Бло- 
ка, Н. Клюева, А. Ахматовой, наших современников В. Кочет- 
кова, С. Куняева, Ю. Кузнецова. Несколько изданий выдер- 
жали исторические романы о Дмитрии Донском С. Бородина 
и В. Возовикова. В 1980 году, к 600-летию Куликовской бит- 
вы, в серии «ЖЗЛ» бышло биографическое повествование 
«Дмитрий Донской» Юрия Лощица, переизданное в этом го- 
ду в «Роман-газете» (№ 910). Одним из ярких явлений 
современного изобразительного искусства стал триптих «Ку- 
ликово поле» Юрия Ракши, который мы и представляем чи- 


тателям «Слова». 
Виктор КАЛУГИН 
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В МАСТЕРСКОЙ 
ХУДОЖНИКА 





ИРИНА РАКША 


ЮРИНО 
‚ ВОСХОЖДЕНИЕ 


только что вернулась из командировки, с Алтая, где 

была в моем родном «Урожайном» и рядом, в за- 

снеженных шукшинских Сростках, по ту сторону 

Катуни. Вернулась вечером, замерзшая, усталая. 

Только опустила чемодан на пол, как раздался меж- 

дугородный звонок. Телефонистка сообщила: на ли- 

нии Симферополь, Бахчисарай, Крымская обсер- 

ватория. Я даже не успела удивиться (ведь знако- 
мых там не было), как услышала мягкий женский голос: 
«Хотим обрадовать вас. Ирина Евгеньевна. И поздравить. 
Наши ученые открыли еще одну малую планету. Она распо- 
ложена на орбите между Марсом и Юпитером и уже утверж- 
дена и нанесена на карту звездного неба в США, в Между- 
народном планетарном центре...» Женщина на мгновенье умол- 
кает и с удовольствием. радостно и отчетливо произносит: 
«Отныне эта неотъемлемая частица Солнечной системы бу- 
дет именоваться «Юрий Ракша», в честь выдающихся успе- 
хов Юрия Михайловича в изобразительном искусстве, — она 
опять замолчала; я чувствовала, что она улыбается. — Так 
что теперь над землей среди планет «Шукшин», «Высоцкий», 
«Ахматова» светит еще одна звезда... — и уже тише добави- 
ла: — Мы здесь его очень и очень любим. Каждая публика- 
ция о нем, каждый альбом его для нас радость... Мы были на 
всех его шести выставках, которые вы проводили в Москве... 
Спасибо вам...» Я не в силах говорить, не в силах сказать, что 
при жизни он не имел ни одной своей выставки; что не имел 
мастерской и лучшие его вещи 60— 70-х годов писались в под- 
вале на улице Короленко, 8, где после каждого дождя по полу 
плавала обувь и за окном мы видели только проходящие но- 
ги; что всю жизнь жили на стипендию и тяжкие побочные 
заработки, с трудом сводя концы с концами, воспитывая дочь, 
которая родилась в наши студенческие годы; что, когда Юра 
умер, у «Мосфильма», где он снял пятнадцать фильмов, и у 
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Союза художников, членом которого он был много лет. ‘не 
нашлось денег на оградку его могилы на Ваганькове; что ми- 
нистерство не успело при жизни оформить ему звание заслу- 
женного художника, а Комитет по премиям не успел дать 
премию РСФСР, на которую его выставили 5 организаций... 
Все, чего мы достигли в этой жизни, мы достигли не благо- 
даря, а вопреки... И были при этом романтичны, светлы и 
все-таки веровали, как все наше поколение шестидесятни- 
ков!.. И вот — звезда «Юрий Ракша!..» Непостижимо!.. 

Я молчу, слыша этот волшебно-добрый голос из Крымской 
обсерватории, который звучит для меня, как с другой пла- 
неты. Я собираюсь с духом и произношу непослушными гу- 
бами: 

— Скажите, а кто первооткрыватель планеты?.. 

— Простите, не представилась. Это я. Старший научный 
сотрудник Людмила Ивановна Черных... А почетное свиде- 
тельство Академии наук СССР мы вручим вам при встрече... 
В газеты и на радио уже сообщили, так что, думаем, инфор- 
мация на днях появится, ждите... И до свидания... Раздались 
гудки. 

Я сидела, ошеломленная, не имея сил радоваться, в тишине 
пустой квартиры. И со стен, с многочисленных Юриных по- 
лотен, смотрели на меня с соучастием его герои «Добрый 
зверь и добрый человек», «Ты и я», «В. Шукшин», «Моя Ири- 
на», «Продолжение». Вокруг стояла звенящая ночная тишина. 
Огромный дом спал. Не раздеваясь, я вышла на балкон. И над 
заснеженной январской Москвой 1989 года на меня опроки- 
нулось темное звездное небо. Вернее, это я словно ступила, 
словно вошла в него. Мириады звезд и созвездий клубились, 
мерцали в морозной выси, и я с пронзительной болью и счасть- 
ем подумала, что где-то там, среди них, в иных мирах сущест- 
вует и, может быть, смотрит на нас «Юрий Ракша»... 

А еще — он хоропю пел и любил петь для меня старинный 


русский романс «Гори, гори, моя звезда...» Многие друзья 
вспоминают об этом... Помню, как десять лет назад (неуже- 
ли уже десять?!) летом он стоял здесь на ветру, держась ру- 
кой вот за эти перила, и говорил мне с мягкой великодушной 
улыбкой, глядя на эти вот городские дали. Только было ве- 
чернее заходящее солнце и зелень: «Любимый дом, люби- 
мая женщина, любимое дело... Наверно, это и есть счастье...» 
Пальцы его красивых спокойных рук были в свежей краске. 
Отложив кисть, он только что отошел от мольберта. Он был 
худ, одухотворен и потому прекрасен... Он работал ежеднев- 
но до изнурения, до обмороков. От укола до укола. Он торо- 
пился, он должен был успеть написать, как сам говорил, 
главную картину своей жизни — триптих «Поле Куликово», 
к которой шел всю жизнь. А тяжкая болезнь все наступала. 
И мы боролись с ней, как могли. Из последних сил, сбиваясь 
с ног, проводя страшные тяжкие курсы лечений, поддержи- 
вая друг друга и словом, и делом. И, конечно, скрывая друг 
от друга понимание так быстро надвигающейся неизбеж- 
ности, неотвратимости предстоящего. Это была ложь двух 
любящих и понимающих друг друга с полувзгляда, прожив- 
ших вместе двадцатилетие людей. Ложь во спасение. 1980 год 
был последним годом его сорокадвухлетней жизни. 

..В ноябре 1979 года (уже после гибели В. Чухнова и Ла- 
рисы Шепитько, с которыми он снимал как художник-поста- 
новщик «Восхождение»), когда он, немного оправившись от 
похорон друзей, вдохновенно приступил к работе над эскиза- 
ми к «Полю», в мастерской раздался телефонный звонок. 
Я взяла трубку. Участковый врач нашей поликлиники, нахо- 
дящейся рядом с домом, узнав меня, сказала: «Вы можете 
зайти ко мне сейчас на минутку? Только не говорите об этом 
мужу». Я несколько удивилась: «Хорошо. Зайду». В кухне на 
плите варился ужин. Юра в глубине зала (я видела его в 
открытую дверь) на белых ватманских полотнах, прикреп- 
ленных на стену, разрабатывал эскизы. Уже вырисовывался 
образ князя Дмитрия и Бренка, что стоял с ним рядом и дол- 
жен был, надев княжий наряд, умереть за Донского. Уже бы- 
ли привезены с «Мосфильма» кое-какие костюмы, материалы. 
Уже были разложены на полу и прибиты по стенам портре- 
ты нашего Васи, Василия Шукшина, которые Юра рисовал 
еще в семидесятые с натуры. (На триптихе Василий Мака- 
рович уже после своей смерти, под кистью Юры, сыграет еще 
одну, наверно, свою последнюю роль — образ Бренка на По- 
ле Куликовом). Уже прорисовались и были готовы взглянуть 
на мир мудрые глаза Преподобного Сергия Радонежского, 
монаха Пересвета, голубоглазого мальчика — Андрея Руб- 
лева... А тут раздался этот звонок... Как с того света... При- 
хватив сумку, якобы для свежего хлеба, я быстро спустилась 
во двор и вскоре вошла в кабинет заведующей отделением. 
За окном был серый осенний вечер, и на столе врача горела 
лампа. В кругу света в руках женщины в белом голубел ма- 
ленький листок. «Это анализ крови, — услышала я знакомый, 
почти бесстрастный голос. — К сожалению, я абсолютно 
уверена, что это белокровие, то есть лейкоз». Я села. Маши- 
нально спросила: «А что это значит?» Услышала медицински- 
беспощадное: «Это значит, что у него рак крови. И при этой 
форме жить ему осталось месяц, от силы — полтора... Вы 
жена, и я не могу не сказать вам этого. Так что мужайтесь»... 
Выйдя от врача на крыльцо, я подняла взгляд на наш дом, 
где на последнем этаже мой единственно родной человек 
писал задуманное им полотно. Перевела взгляд на небо и об- 
летевшие ветви деревьев, на прохожих. И увидела все это 
черно-белым. Вернее, серым. В сером, как гризаль, тоне, цвет, 
краски исчезли. Наверное, это объяснимо. При сильном шоке 
что-то в глазах меняется, и цвет исчезает. Вспомнила Шоло- 
хова, смерть Аксиньи, черное солнце... Но это потом, а тогда 
прошлая моя прочная и, как вдруг показалось, безоблачная, 
прекрасная жизнь откололась и стала отплывать от меня, 
как льдина, а я оказалась в черной полынье настоящего. 
С каждым биением сердца, помимо всех лихорадочных, би- 
лась одна, как колокол, всеподавляющая мысль: «Остался 
месяц, месяц, от силы — полтора...» И далыше — «А ведь он 
только начал... А нужен год, как минимум год... Что делать? 
Что делать? Куда кидаться?.. К кому?.» 

А пока надо было найти в себе силы и вернуться домой, где 
варился ужин, и, глядя ему в глаза, как прежде, начинать 
действовать сию же минуту. Надо начать готовить его к мыс- 
ли, что он болен какой-то нейтральной болезнью крови и 
нужно срочно лечиться... Но делать все это осторожно, без 





испуга, словно бы между прочим... Надо срочно искать вра- 
чей... клинику... лекарства... Врач сказала: «У нас таких ле- 
карств нет, дефицит». Надо искать все, все возможные пути 
к невозможной победе... Надо вырвать у смерти этот год, во 
что бы то ни стало... 

И этот год ему был дарован судьбой и врачами. Он борол- 
ся со смертью стоически, мужественно, стараясь скрыть му- 
ки. Работал до изнеможения. Он торопился, он держался за 
кисть, как за спасательный круг. Однажды сказал: «У КАЖ- 
ДОГО ИЗ НАС ДОЛЖНО БЫТЬ В ЖИЗНИ СВОЕ ПОЛЕ 
КУЛИКОВО». 

В этот последний год жизни (с котором мне следует, хотя 
очень больно, еще писать и писать) успел очень многое. Он 
дописал ряд ранее начатых картин. Написал ряд статей. (Юра 
был одарен и литературно.) Стал делать многочисленные днев- 
никовые записи, правда. нехотя, из-за природной скромности, 
даже застенчивости. Мы много и обо всем говорили, я стала 
просить его записывать, как бы для меня, ту или иную вы- 
сказанную им мысль, подсовывала блокноты. Он писал своим 
красивым ясным почерком. В середине лета, когда он понял, 
что болезнь роковая, понял неизбежность конца, — стал пи- 
сать сам... Стал даже наговаривать кое-что на магнитофон- 
ную пленку, собрал в отдельный ящик всю нашу сохранив- 
шуюся за многие годы переписку, в которой рассыпано так 
много его потаенных размышлений о бытие и искусстве. 

В августе триптих день ото дня шел к завершению... А жизнь 
художника таяла, как шагреневая кожа. Мы — врачи и рол- 
ные — держали его, как могли. В эти месяцы хотелось его 
как-то радовать. Мной срочно были собраны документы для 
представления его к званию заслуженного художника РСФСР. 
Другие его сверстники давно получили. А он не рвался. Но 
министерство тянуло с подписью бумаг. Он был представлен 
за фильм «Восхождение», вместе с оператором и режиссе- 
ром, на Государственную премию, но тоже не получил ее. 
Премию дали только двум, погибшим ранее... Вот этот факт 
почему-то особенно ранил его. Ведь он столько сил отдал 
«Восхождению», буквально прорисовал этот фильм покадро- 
во, еще до съемок, сделал экспликацию, эскизы, работал на 
площадке весь тот год... Но все же, все же... Его держало 
«Поле»... «Как жаль, что всесильный дух наш, — говорил 
он, — зависим от бренного тела. Но даже в пределах тела мы 
можем успеть очень многое». И он успел. 

В день его смерти, 1 сентября 1980 года, его последняя, 
главная картина «Поле Куликово», с еще не просохшими 
свежими красками поплыла над городом, как гордый символ 
победы Жизни. На веревках полотно бережно передавали 
из рук в руки все ниже с этажа на этаж (ведь она не могла 
уместиться в лифте), а мокрую снять с подрамников мы ее 
не могли). А внизу картину уже ждали, чтобы отвезти на 
выставку «600 лет победы на Куликовом Поле» в Третьяков- 
скую галерею. Но Юра этого уже не узнал, его не стало. И он 
не мог знать, не мог и предполагать, что на небе, как и у его 
безвременно ушедших друзей, будет своя звезда. 








тет ВГИКа. В 1965—1969 го- 
дах в издательстве «Совет- 
ская Россыя» выходят книги 
ее рассказов «Встречайте 
проездом», «Катилось ко- 
лечко». По окончании ВГИКа 
работает сценаристом на 
Центральном телевидении. 
По ее сценариям на кино- 
студиях страны сняты худо- 
жественные фильмы «Бабье 
лето», «Арбузный рейс», 
«Веришь, не веришь» м др. 
С 1970 года Ирина Ракша — 
член Союза писателей СССР. 


РАКША Ирина Евгеньевна 
родилась в Москве. В 1954 
году вместе с отцом, агро- 
номом, уезжает с поездом 
первоцелинников на Алтай. 
Там же оканчивает десяти- 
летку. Работает почтальо- 
ном, учетчиком, . разнорабо- 
чей на Красноярской желез- 
ной дороге. В сибирских 
газетах появляются ее пер- 
вые стихи, рассказы, очер- 
ки. По возвращении в Моск- 
зу поступает в Тимиря- 
зевскую сельскохозяйствен- 















ную академию. Печатает- Ряд ее повестей н рассказов 
ся в журналах «Смена», переведен на языки народов 
«Юность», «Молодая гвар- СССР и зарубежных стран. 
дия» и др. Весной этого года она удо- 





стоена премии СП СССР за 
книги «Сибирские рассказы» 
м «Скатилось колечко». 





В 1962 году И. Ракша посту- 
пает на сценарный факуль- 
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МОЕ 
ПОЛЕ КУЛИКОВО 


проснулся от крика ранней птицы и не мог вспом- 
нить, где я. Стекла машины запотели, ничего нельзя 
было разобрать. Протер их ладонью — снова белая 
пелена. Да, это туман. Видны только травы, высокие, 
влажные, подступившие к самому стеклу. Они так. 
близко, что можно разглядеть жучка, ползущего 
по листу. ^ 
Я на Куликовом поле. Заехал сюда вчера уже в су- 
мерках, в травы на край колхозного поля, чтобы встретить 
этот рассвет, это утро. Спасибо птице, — проснулся как раз 
вовремя. Я так спешил сюда к этому дню, так хотел встретить 
это утро 8 сентября, утро битвы именно здесь, на месте этой 
битвы — и вот оно наступило. Конечно, давно паханы-пере- 
паханы эти места, но хоть травы-то, травы, оставшиеся в ме- 
жах, может быть, тех же корней. Конечно, нет уже тех дубрав 
и колков, в которых таился до времени засадный полк сер- 
пуховского князя Боброка. Но остались те плавные горизон- 
ты, которые оглядывал когда-то князь Дмитрий с товарищами. 
Осталась та славная политая кровью и вечная земля. 

Несколько раз пересекал я вчера Дон, местами узкий, как 
стол. И Дон, и Непрядва, реки эти были полноводнее тогда, 
600 лет назад. Недаром ополчане строили мощную переправу 
через Дон для пеших и конных своих дружин. Да, обмелело 
все с тех пор, но русла, русла-то рек прежние, не изменились. 
А уж небо надо мною и этот утренний, быстро тающий туман 
совсем те же, как описаны в летописях, в Задонщине, без году 
600 лет назад, в день и час предстоящей битвы. 

Рисовать не хотелось. Хотелось смотреть, дышать этим воз- 
духом, вспоминать прочитанное. Уже несколько лет я живу с 
этим материалом. Мне предложено написать картину на тему 
«Куликовская битва». Я привык искать и находить свои темы 
и в сегодняшнем дне, и в памяти моего детства, а последняя 
моя картина называлась даже «Разговор о будущем». И вдруг 
такое предложение. Конечно, оно польстило бы каждому ху- 
дожнику, но как подойти к этой теме? В сознании возникают 
знакомые образы Васнецова, Нестерова, Фаворского, Бубнова, 
да и сколько еще художников бралось за это. 

Но вот и меня привела судьба сюда, на поле Куликово. 
По сей день находят тут железные наконечники стрел и ко- 
пий, прямо в пахотном слое, хотя дорогое металлическое 
оружие тогда не бросали, собирали и уносили с собой после 
битвы. И вот; находясь здесь, да еще ранним утром, один, 
глядя Ца купол неба, на широкий размах горизонта, ты на- 
чинаешь по-новому проникаться этим событием, его памятью. 

Правда, когда попадаешь собственно к мемориалу «Куликово 
поле» на Красный холм, где стоял когда-то шатер Мамая, 
ощущения твои начинают комкаться и воображение тормо- 
зится открывшейся нескладной картиной. Все разрыто, вско- 
пано, делают подъезды, ведут какие-то коммуникации, на 
площади перед Храмом Сергия Радонежского сооружено ка- 
фе, выкрашенное голубой резкой краской, тут же некази- 
стый домик смотрителей. А самый холм засадили чуждыми 
природе геометрическими посадками деревьев. Конечно, к юби- 
лею все это обретет видимость порядка, откроется музей в 
храме, построенном по проекту Щусева в 1918 году. Это была 
его дипломная работа. Постройкой храма была отдана дань 
настоятелю Троицкого монастыря, затерянного в лесах под 
Москвой, и выдающемуся деятелю своего времени, человеку 
государственного ума — Сергию Радонежскому, радевшему 
за великую и объединенную под началом Москвы Русь, 
Русь, которая должна собрать свои силы и сбросить иго ба- 
сурманское. Это он благословил Дмитрия на битву, предсказав 
ему несметные жертвы и победу великую, это он дал ему двух 
своих послушников Ослябю и Пересвета, которому суждено 
будет выйти на поединок с Челубеем. 
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Долгое время храм был действующим, но война сделала 
свое дело. Теперь храм реставрируют, хотя в пригожем 
убранстве его кружевных карнизов и в попытке соединить 
мотивы древнерусского храма и крепостных бащен есть что-то 
неорганичное. И главное, жаль, что вся эта благодать — 
посадки, культурные и общепитовские точки и сам храм 
заслоняют поставленный еще в прошлом веке строгий и тор- 
жественный обелиск с изображением воинской доблести 
и победы, увенчанный золоченым куполом и крестом, симво- 
лом победившей христианской веры. То-то было просторно 
глазу. когда стоял обелиск один на этом возвышенном месте, 
стоял, как перст памяти, и виден был километров на двад- 
цать. Ну, а теперь почти от самой Тулы поставлены указатели 
к этому месту — не заблудищшься. 

Однако у меня был свой путь к Куликову полю, ведь Дмит- 
рий шел со своими дружинами через Коломну, потом по ря- 
занской земле, и вышел к Дону. В Рязань он не заходил, не 
хотел Олега, рязанского князя, тревожить — пусть сам решает, 
с кем ему быть, с Русью или Мамаем, а на земле рязанской 
не велел своим воинам трогать ни былинки, ни зернышка... 

А начал я свой путь с Московского Кремля — сколько 
раз приходил на эти святые места... Когда случилось киевско- 
му князю Юрию Долгорукому облюбовать место для крепости 
у слияния рек Москвы, Неглинки и Яузы и тем заложить 
здесь новый город — не знал он еще, что так будет положено 
начало новой большой Руси, Руси Московской. Сколько раз 
будет гореть город Москва, будет разорен и разграблен и бу- 
дет вновь и вновь возрождаться из пепла, чтобы стать потом 
великим городом, славной нашей столицею. И Дмитрий, 
князь Московский, сделает для этого так много в своей 
жизни! Но как охватить это событие?.. Как подойти к нему 
из наших восьмидесятых годов двадцатого века? Момент 
самой битвы — это скорее удел кинематографа, он скрыл бы 
за внешним действием глаза героев, характеры, и никакой 
масштабностью тут не удивишь. Масштабность и значение 
этого события в другом — в его народном характере, в силе 
объединенной Руси, в становлении русской государственно- 
сти. 

Еще в начале прошлого века в книгах о Дмитрии его назы- 
вали «первоначальником русской славы». А народ навсегда 
связал его имя с победой на Куликовом поле, назвав его Дон- 
ским. Действительно, по значению для русской истории в один 
ряд с Куликовской битвой можно поставить, пожалуй, только 
Отечественную войну 1812 года, Великую Октябрьскую со- 
циалистическую революцию и Великую Отечественную войну 
1941—1945 годов. 

В судьбе же Дмитрия величие Куликовской битвы несколько 
заслонило другие события и победы в жизни князя. А ведь 
это он впервые заменил деревянные стены Московского Кремля 
на высокие, каменные. Это имело и стратегическое, и симво- 
лическое значение для Москвы, для Руси. Если бы Дмитрий 
сделал в своей жизни только это, то уже остался бы в истории 
Родины. Но сколько еще было сделано им! 

«Юли и шли к белокаменной Москве серпуховские, боров- 
ские, новгородские, белозерские князья с дружинами, диви- 
лись высоким стенам, возведенным Дмитрием, понимали и при- 
нимали силу Москвы. Открывали им угловые башни, входили 
ратники на Соборную площадь, располагались в ожидании 
выхода. Кто под обозными телегами по-крестьянски, кто у 


храмов на паперти, кто по сеновалам. А князья — в бояр- 
ских хоромах — в ожидании Дмитрия вкушали московской 
снеди. 


А Дмитрий уже спешил в Москву от Сергия Радонежского, 
давшего ему свое благословение на битву и на победу. Еще 
виделись мирные картины сельской нивы, заливных лугов 


вдоль рек. Для Дмитрия это было и укреплением духа, 
и прощанием с Родиной, это был, быть может, последний 
поклон ей. 

И мне, художнику, нельзя пройти сегодня мимо этого собы- 
тия, — мимо благословения на битву, это должно войти 
в мой замысел, стать его частью. 

А Москва? Выходили ополченцы к Москве-реке в заветный 
час, где на воде мирно покачивались суда купцов, стояли 
баньки по отлогому берегу, темнели мостки, где обычно бабы 
полоскали белье. И в который раз провожали здесь воинов 
жены и сестры. Кто в слезах, а кто уже выплакал все. Тут 
и сама Евдокия, жеыа Дмитрия, с малыми детьми у подола, 
и опять она на сносях. Сколько еще на Руси будут провожать 
жены мужей и братьев своих! Сколько их еще не вернется 
с поля боя! 

Вот так в воображении постепенно рождалась и другая 
часть моей картины. Теперь я знал — это будет триптих. 
Форма триптиха позволит мне показать события в развитии, 
во времени, я смогу охватить главные решающие моменты 
этой народной драмы. Боковые части триптиха ясны — «Благо- 
словение Дмитрия на битву» («Прощание с Родиной») и 
«Проводы ополчения» («Плач жен»). Для меня всегда очень 
важно название картины, ведь в нем заключается суть вещи. 
Когда у меня есть название — это значит, что я готов, что я уже 
до конца знаю, чего хочу. 

А центр? Тут труднее остановить свой выбор на чем-то од- 
ном. Узловых моментов много. Тут и совет перед битвой, 
когда решили переходить Дон, чтобы там, в Задонщине, 
или одержать победу, или встретить страшную смерть — ведь 
отступать будет некуда. И тревожная ночь, последняя перед 
решающим днем, — люди жгли костры, никто не спал, на- 
девали, по старинному обычаю, чистое белье на последний 
бой, проверяли оружие. Где-то стучали по наковальне, — 
правили копья. С шумом пролетали в темном небе вспугнутые 
утки, юркие кулики, ржали стреноженные кони. 

От костра к костру ходили старцы с иконами. верша свое 
благословение на ратный подвиг. Битва была в день рождества 
Богородицы, известна даже сохранившаяся икона Богоматери 
(Донской), которая, по преданию, была с Дмитрием на поле. 
Шли в бой с верою, и эта вера помогала — это была вера в са- 
мих себя, в свой народ, в праведность своего дела. 

А может быть, для центра триптиха мне выбрать момент, 
когда Боброк «слушает землю»? Отъехали Дмитрий и князь 
серпуховской Боброк, опытный полководец, первый совет- 
ник Дмитрия в ратных делах, подальше в поле, спешились, 
остался Дмитрий с конями под кроной болыпого дерева, 
а Боброк слушал землю, и услышал он гул приближающегося 
многотысячного войска, услышал он плач и стоны, и стенания 
гибнущих — услышал он приближение рокового часа. 

Мамай уже несколько дней стоял у Красного холма — 
ждал князя Рязанского да литовского князя Ягайло. Да что-то 
не спешили они, а если и подошли бы, им еще реки надо было 
преодолеть, — переправы были разобраны по решению Дмит- 
рия. 

И вот наутро надел Дмитрий платье простого воина, не 
хотел он на битву со стороны глядеть, как Мамай. Хотел 
вместе со всеми биться в пешем строю. Пеший строй впереди, 
и пусть все думают, что Дмитрий среди них, где-то рядом. 
За пешим строем еще два эшелона конных с флангами и за- 
садным полком Боброка, затаившимся до времени в дубраве. 

Позиция выбрана была так, что фланги были неуязвимы, 
их нельзя было обойти — мешали реки Непрядва и Дон, 
ну а строить ряды в несколько эшелонов учились у опытной 
в военных делах Орды. 

И я выбираю момент, когда Дмитрий со своими товарищами 
стоят, освещенные первыми лучами солнца, и смотрят на- 
встречу ему, туда, где стоят войска Мамая. Еще туманы сте- 
лются в низинах, еще полна росы высокая осенняя трава, 
а дружины уже выстроились в боевые порядки, и только 
потерянный жеребенок в предощущении страшного мечется 
между ними. Вдали за спиною воинов блестит Дон, а за До- 
ном святая родина — Русь, которую надо отстоять. Я объ- 
единю все части триптиха одним горизонтом, и пусть пейзаж 
сольется в одно целое, — станет темой Родины. Я высвечу 
глаза и лица героев, и зритель увидит их в момент собирания 
духа, в решительный час предстояния перед битвой. Я так 
и назову центральную часть триптиха «Предстояние». 

Оглядываюсь на свои предыдущие картины и нахожу, что 


в них. только на другом материале. я стремился к раскрытию 
в героях именно состояния определенного духовного предсто- 
яния. Это было и в «Разговоре о будущем», и в «Молодых 
зодчих», и в «Современниках». Я стремился выбрать момент, 
не связанный с сиюминутным действием, но хотел рассмотреть 
героев в момент раздумья. принятия решения, а это всегда 
связано с напряженным внутренним состоянием человека. 

Беспримерный Александр Иванов в его «Явлении Христа 
народу» нашел феномен решения полотна в том, что самого 
явления как бы еще нет, Христос хоть и присутствует в кар- 
тине, но фигура его мала, она лишь обозначена, названа, 
а вместо «Явления» в картине мы обнаруживаем скорее 
состояние того же — «Предстояния», позволяющее худож- 
нику проследить состояние каждого из героев. Чтобы рас- 
смотреть их лица, мы оказываемся на таком расстоянии 
от картины. что не охватываем ее краев, и тогда мы вместе 
с героями тоже ощущаем это извечное ивановское «Пред- 
стояние». Предстояние, ожидание — в самих этих понятиях 
заложены категории времени. Вообще для художника, огра- 
ниченного в картине двухмерной плоскостью и единовре- 
менностью восприятия, характерно стремление вырваться 
из этих рамок и создать не только пространственный образ, 
но и эффект течения времени. И вот, как только художник 
вовлекает нас в рассматривание картины — последовательно, 
так сразу возникает ощущение временной протяженности, 
развития в картине. Так, в самом построении картины. 
в том числе в ее драматическом ходе, заложены возможности 
развития во времени. 

Тем более возрастают эти возможности в форме триптиха. 
У меня был уже опыт работы в триптихе. Он назывался 
«Кино» и связан с моим последним фильмом «Восхождение», 
по повести Василя Быкова «Сотников». Темой моей картины 
стал сам творческий процесс создания фильма — застольная 
работа («Поиск»), — съемочная площадка («Работа») и в 
центре — «Премьера». Меня привлек духовный подъем творца, 
его вдохновение, трудный путь от замысла к его претворению. 
В центральной части — «Премьере» — тоже по-своему 
«предстояние» перез зрителем. 

В триптихе есть свои законы, которые для меня теперь 
не просто известны, а выстраданы и прожиты — симметрии, 
соразмерности, цветовой переклички, линейного продолжения 
или разграничения и т. д. Мне хотелось бы сравнить возмож- 
ности триптиха с искусством кино. Действительно, в триптихе 
возникает последовательность восприятия, разновременность, 
внутреннее развитие — как в кинематографе. Но, конечно, 
эта форма восходит еще к древнерусской иконописи с ее 
житиями и окнами. Использовали форму триптиха и худож- 
ники Возрождения, и русские художники ХХ века — Несте- 
ров, Билибин и другие. 

Но в каждой работе есть и свои особенности. Хочу до- 
биться того «триединства», которое воспринималось бы це- 
ликом с «Предстоянием» во главе, и в то же время, чтобы 
боковые части жили своей внутренней драматургией вокруг 
Сергия и Евдокии. В костюмах мне важна и конкретность, 
и мера, — не уводить это в заманчивую сферу костюмиро- 
ванной этнографии. В образах героев хочу избежать их трак- 
товки как былинных богатырей. не хочу и иконописных 
ликов с ничего не выражающими глазами. 

Смотрю вокруг, ища своих героев, и все больше вижу — 
это они, живые люди, вчерашние участники битвы. В самом 
деле — всего несколько поколений назад это было, — и на- 
сколько много изменилось все в мире, настолько мало изме- 
нились сами люди, их существо. И все же, как, проникнув 
в их характеры, исполниться их духом, не растерять его, 
прочувствовать каждого героя? 

Мне, сделавшему немало фильмов, помогает тут опыт рабо- 
ты в кино. Однако только в живописи художник един во всех 
лицах. Сначала (если сравнивать с кинематографом) он 
драматург, ведь надо сочинить свою картину; потом он ре- 
жиссер — надо до точности решить ее мизансцену, затем 
художник должен почувствовать себя актером — надо про- 
играть. прожить каждого героя. На этот раз мне пришлось 
проигрывать моих героев, лежа на больничной койке. Неожи- 
данно на 2 месяца я оказался оторванным от всего, и передо 
мною была только пустая стена палаты, и я мысленно рисо- 
вал, разводил, расставлял там свои персонажи. Меня навестил 
в больнице мой друг и тезка Юрий Михайлович Лощиц, 
писатель, автор книги о Дмитрии Донском, человек, живущий 
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русской историей, страстный ее знаток и радетель. Он на- 
читал мне на магнитофон летописные тексты о тех собы- 
тиях по-старославянски. И вот вновь и вновь я слушал эти 
записи, и населял стены своей палаты моими живыми ге- 
роями. 

Когда же я смогу приступить к работе? Все, что я знаю и 
умею, что я чувствую, все я должен воплотить в этой кар- 
тине. И тут мало одного кинематографического опыта, здесь 
нужна вся моя прошлая жизнь, вся жизнь... 

Быть может, именно для этого я приехал пятнадцатилетним 
парнем, стриженным наголо, в Москву из провинции — по- 
ступать в художественную школу. Быть может, для этого 
учился в институте кинематографии. ВГИК давал знания 


материальной культуры, архитектуры, истории мирового 
искусства и ТО «необщее выражение», которое отличает его 
выпускников. 

«Вам надо писать», — сказал мне на защите диплома мой 


педагог Юрий Иванович Пименов. И вот параллельно с ра- 
ботой в кино я уже больше десяти лет работаю как профес- 
сиональный живописец. Мои первые картины принесли мне 
веру в себя, признание, и это, быть может, все для того, 
чтобы я пришел к последней своей работе «Поле Куликово». 

«Моя мама», «Современник», «Кино» и другие мои картины 
раныше меня побывали во Франции, Англии, Японии, в стра- 
нах народной демократии. И, может быть, для того, чтобы 
увидеть свое «Поле Куликово», я любовался Сикстинской Ка- 
пеллой и Тадж-Махалом, Никой Самофракийской и Ботичел- 
ли в Уфицци, фресками Дионисия в Ферапонтове. 

И не для того ли после ранней смерти моей мамы, пришед- 
шей в мирные дни как страшное эхо Отечественной войны, 
пережил я решительный час осознания самого себя, когда 
я понял — что я исповедую, кому назначаю свое творчество. 

Вот и эти строки, это обращение мое к будущему зрителю — 
это мое собирание сил. Мне нужны в этой работе едино- 
мышленники. Стоя перед картиной. я чувствую за собой зри- 
теля, а отходя от картины, я смотрю на свою картину вместе 
с ним, со стороны. Случается, иногда и не во всякой картине 
некий момент Истины, когда ты видишь, — что поймал, 
удалось, выразил. Это короткое и бесконечно дорогое счастье 
художника. Ты идешь к нему долго. но чаще всего оно 
случается вдруг, а понимаешь это уже потом, и вот в эти 
моменты, действительно, чувствуешь своего зрителя. 

Я заканчиваю в эти дни центральную часть триптиха. 
Когда выйдет эта, статья, работа будет готова полностью. 
Хотел бы я сегодня оказаться в том времени. Но тогда, к со- 
жалению, я уже расстанусь со своими героями. Они отойдут 
от меня и заживут своей собственной жизнью. А пока я с ними. 
На стене моей мастерской эскизы всех трех частей. Я люблю 
делать их сразу в размер, делаю в тоне на ватмане и всегда 
сперва от себя, как представляю. Уже потом ищу самих геро- 
ев, недостающие детали костюма, неясные мне положения фи- 
гур. По старой памяти, я взял на «Мосфильме» игровые костю- 
мы тех лет, еще давние, со времен съемок «Александра Нев- 
ского», «Ильи Муромца». Буквально на глазах меняются мои 
друзья, знакомые и просто приведенные мною люди с улицы, 
когда я надеваю“на них шлемы и кольчуги. И сразу отходят 
они в ту эпоху. И еще раз убеждаешься — люди были такие, 
как и сегодня, именно такие. Но такое перевоплощение слу- 
чается не всегда, поэтому очень важно рисовать героя, пер- 


сонажа сразу в костюме. И какая радость, когда видишь — 
нашел, угадал, это — в картину. 

Так день за днем оживает мое полотно. Заселяется. Ды- 
шит. Искрится. Живет по своим законам, картина уже сама 
ведет меня. Она держит меня и не отпускает, и теперь я уже 
ее пленник, и так до конца, пока не увезут из мастерской. 
А пока работаешь — проходишь много витков качества, 
чтобы вывести работу на нужную орбиту, добиться задуман- 
ного. Сперва начинаешь быстро, бойко, радостно, «раскры- 
ваешь» холст, а «середина» работы бывает тяжелой, тягучей. 
Иногда ощущаешь боль в руках и ногах. Я люблю детали 
в картине, фактуру, материальность, и надо, чтобы не было 
случайного, надо, чтобы все было на своем месте. Основное 
время уходит именно на это. И очень важно в конце не рас- 
терять, а преумножить первоначальную эмоцию, свести мысли 
и чувства все воедино, заставить звучать во имя главного. 
А что же главное? Ради чего я взялся за эту работу, в чем 
вижу я ее смысл? 

Битва на поле Куликовом, ставшая днем рождения боль- 
шой Руси Московской, имеет непреходящее значение в веках. 
Это наше начало, наши истоки, наша гордость. И в трудные 
для Родины времена, в час испытаний всегда будет светить 
над ней гордая слава поля Куликова. «И вечный бой' Покой 
нам только снится...» Эти вещие строки А. Блока («На поле 
Куликовом») стали так созвучны моим мыслям. Уже потом, 
стоя у картины, я услышал по радио песню, в которой солдат 
второй мировой войны, русский солдат спрашивает, где же 
оно, поле Куликово, и автор, как бы отвечает ему, — «оно 
там, где ты стоишь», именно там — твое поле Куликово. 
Это была новая песня Тихона Хренникова, а вот слов автора 
я не запомнил, а прекрасные удивительные слова. 

К своему зрителю, современнику и соотечественнику я бы 
хотел обратиться этой картиной именно с такими словами. 
Вот почему эта работа для меня очень современна. важна. 

. необходима. Это «мое поле Куликово», мой передний край. 


Публикация Ирины РАКШИ 


ла» (премия «Оскар» в 
1976 г. как главному ху- 
дожнику-постановщику}, 
«Восхождение» — только 
некоторые из его фильмов. 
Они многократно отмечены 
всесоюзными и междуна- 
родными премиями. 

В 1969 году принят в члены 
Союза кинематографистов, 
а в 1970 году — в члены 
Союза художников СССР. 
Удостоен премии «Биенна- 


РАКША Юрий Михайлович 
родился в 1937 году, в Уфе, 
в семье рабочих. В 1954 го- 
ду приехал в Москву м по- 
ступил в среднюю художест- 
венную школу при Институте 
им. В. Сурикова, которую 
окончил с серебряной ме- 
далью в 1957 году. В том же 
году поступает на художест- 
венный факультет ВГИКа, 


в мастерскую Юрия Пиме- 
нова. 


С 1962 года начинает прини- 


мать участме в выставках 
как художник кино, а с 1968 
года — как живописец. 

В 1963—1978 годах работает 
на «Мосфильме» художни- 
ком-постановщиком. «Вре- 
мя, вперед!», «Дерсу Уза- 


ле-72» в Париже за карти- 
ну «Моя мама» («Комсомол- 
ки 30-х годов»), а за карти- 
ну «Современники» — пре- 
мии Ленинского комсомола 
{1972 г.)- 

Скончался {1 сентября 1980 
года в Москве. 
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29 июля 1980 г. 

Все в картине линейно сходится к гла- 
зам Дмитрия: по вертикалям, диагона- 
лям, горизонталям. Его рука к Бренко 
(жест любви и прощания, оберегающий 
и укрепляющий) — решающая линия. 
Она — и к глазам... Все стоят шатром, 
и Дмитрий здесь самый высокий. Наше 
войско — не боевой порядок, а клин... И 
этот клин идет из глубины и снизу вверх, 
от воина с секирой — к Спасу. И еще: 
`голова Дмитрия заключена в круг конем 
и знаменем. Все герои так повернуты к 
Дмитрию, что помогают всем перспек- 
тивным сходам, ведущим к нему. Диаго- 
наль плеч ратника — к Дмитрию. Пово- 
роты всех голов тоже работают на это. 
Мальчик и весь его корпус — к лицу 
Дмитрия. Этому же помогают даже не- 
ровности почвы. Они вторят шатровой 
расположенности героев в пространстве 
картины. 


16 августа 1980 г. 

Этот мой триптих — не просто извле- 
чение из прошлого. Напротив. Это — 
мое сегодняшнее обращение к ним, тем, 
которые пали за нас. О том, что мы жи- 
вы, что мы есть, что мы сильны, что мы 
едины и миролюбивы, что мы многому 
научились. И они тогда не зря пали. Дух 
наш не оскудел, мы и сейчас можем со- 
браться. 


риметой новой духовной атмо- 
сферы, в которой живет сейчас на- 
ша страна, явилась передача Совет- 
ским правительством Русской пра- 
вославной церкви в ноябре 1987 го- 
да (по просьбе Святейшего Пат- 
риарха Московского и всея Руси 
Пимена) Козельской Введенской 
Оптиной Пустыни. 


В октябре прошлого года, по ини- 
циативе Всероссийского фонда 
культуры и Союза архитекторов 
РСФСР, прошли историко-литера- 
турные вечера «Оптина Пустынь и 
ее культурное значение». В Цен- 
тральном Доме архитекторов вы- 
ступали ученые, богословы, писате- 
ли — все, кого заботит духовное 
возрождение Отечества. 


Оптина Пустынь — это памятник 
высочайшей духовности нашего на- 
рода. Не случаен интерес к этой 
древней монашеской обители в на- 
шей стране и за рубежом. Он обязан 
подвижнической деятельности оп- 
тинских старцев, среди которых наи- 
более известны Леонид, Макарий и 
Амвросий. Их мудрость, милосер- 
дие, высокая нравственность при- 





влекали в Оптину тысячи людей. 
Бывали здесь и великие наши сооте- 
чественники: Гоголь, Достоевский, 
Лев Толстой. Не раз наезжал пи- 
сатель и философ Иван Киреев- 
ский. 

В 1923 году монастырь был за- 
крыт. На его территории обоснова- 
лись различные учреждения. Раз- 
рушены были 55-метровая надврат- 
ная колокольня, часть стен и башен, 
все надгробные часовни и памят- 
ники. Слава богу, сохранились, хотя 
и не в лучшем виде, три храма. 

Местными энтузиастами в по- 
следнее время уже начаты были ре- 
ставрационные работы. После пере- 
дачи Оптиной Пустыни церкви вос- 
становлением обители занялось 
Управление по реставрации Мос- 
ковской Патриархии. Главный рес- 
тавратор древнего монастыря Игорь 
Маковецкий считает, что все основ- 
ные работы в Оптиной будут завер- 
шены к 1993 году. Неподалеку, в 
Козельске, планируется построить 
гостиницу на 209 мест. 

Сегодняшний день Оптиной Пус- 
тыни запечатлен фотокорреспон- 
дентом Евгением Шелешневым. 





Прообраз старца Зосимы в «Братьях 
Карамазовых» Ф. М. Достоевского — 
оптинский старец Амвросий. 





Джотто. Рождество Христово. 
Фрагмент фрески. 
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Эта веселая и величественная в одно и то же время природа была единственною воспитательницею Иисуса. 
Он учился читать и писать, без сомнения, по восточному методу, заключавшемуся в том, что в руки ребенка 
клали книгу, которую он твердил в такт со своими товарищами до тех пор, пока не выучивал ее наизусть. Школь- 
ным учителем в небольших иудейских городах был гассан, или чтец в синагогах. Иисус почти не посещал бо- 
лее знатных школ книжников (последних, быть может, и не было в Назарете) и не имел ни одного из титулов, 
дающих в глазах простого народа права на ученость. Однако было бы большой ошибкою воображать, что 
Иисус был тем, кого мы называем ч«невеждой»! Школьное воспитание проводит у нас глубокое различие в от- 
ношении личной ценности между теми, кто получит его, и теми, кто его лишен. Этого не было на Востоке и 
вообще в доброе старое время. Состояние грубости, в котором остается у нас вследствие нашей изолирован- 
ной и слишком индивидуалистической жизни тот, кто не был в школе, неизвестно в тех обществах, где мораль- 
ная культура и особенно общий дух времени передаются путем непрерывных сношений между собою. Араб, у 
которого не было никакого учителя, тем не менее часто окружен большим уважением: ведь его палатка пред- 
ставляет как бы постоянно открытую академию, где общение благовоспитанных людей создает умственное 
и даже литературное движение. Деликатность манер и тонкий ум на Востоке совершенно не зависят от того, 
что мы называем воспитанием. Даже напротив, люди школы слывут педантами и невоспитанными. При таком 
социальном состоянии невежество, осуждающее у нас человека на низшее положение, является условием ве- 
ликих дел и большой оригинальности. 

Невероятно, чтобы Иисус знал греческий язык. Последний был мало распространен в Иудее вне правящих 
классов и вне городов, населенных, как Цезарея, язычниками. Собственным отечественным языком Иисуса 
был смешанный с еврейским сирийский диалект, на котором говорили тогда в Палестине. Тем более он не 
имел никакого знакомства с греческой культурой. Эта культура была изгнана палестинскими книжниками, 

“ подвергавшими одному и тому же проклятию того, «кто разводит свиней и кто обучает своего сына греческой 
науке»! Во всяком случае, она не проникла в маленькие города, вроде Назарета. Даже в Иерусалиме греческий 
язык изучался весьма мало; греческие науки считались опасными и даже рабскими; их считали хорошими раз- 
ве только для женщин в качестве украшения. Лишь изучение Закона слыло делом просвещенным и достойным 
серьезного человека. Ученый раввин, спрошенный относительно времени, в которое приличествовало препо- 
давать детям «греческую мудрость», отвечал: «В час, который есть ни день, ни ночь, ибо написано в Законе: 
«Ты должен изучать его и день и ночь». 

Итак, ни прямо, ни косвенно до Инсуса не доходил ни один элемент языческого учения. Он не знал ничего 
вне иудейства; его ум сохранил ту откровенную наивность, которую ослабляет обширная и разносторонняя 
образованность. Даже в лоне иудейства он остался незнаком со многими трудами, часто соответствовавшими 
его взглядам. С одной стороны, ханжеская жизнь ессеев и терапевтов', а с другой — прекрасные опыты рели- 
гиозной философии, сделанные иудейской александрийской школой, остроумным истолкователем которой 
являлся его современник Филон, были ему неизвестны. Сходство, которое часто находят между ним ин Фило- 
ном в прекрасных заповедях любви к Богу, милосердия, покоя в Боге, создающих как бы эхо между еванге- 
лием и писаниями славного александрийского мыслителя, является следствием общих тенденций. которые 
потребности времени внушали всем возвышенным умам. 

К счастью для себя, Иисус не знал чудовищной схоластики, свившей себе гнездо в Иерусалиме и должен- 
ствовавшей вскоре создать Талмуд. Если некоторые фарисеи и занесли уже ее в Галилею, то он не посещал их, 
и, когда впоследствии он соприкоснулся с этой глупой казуистикой, она внушила ему лишь отвращение. Одна- 
ко можно предположить, что основные принципы Гиллеля были ему известны. Гиллель за 50 лет до Иисуса 
произносил афоризмы, имевшие много сходства с изречениями последнего. По своей терпеливо переносимой 
бедности, мягкости своего характера, оппозиции, выказываемой ханжам и попам, Гиллель был истинным учи- 
телем Иисуса, если позволительно говорить об учителе, когда дело идет о такой высокой оригинальности. 
Чтение книг Ветхого завета произвело на него гораздо более впечатления. Канон святых книг складывался 
из 2-х главных частей: Закона, т. е. пятнкнижия, и пророков, — тех самых, какими мы владеем и теперь. Не- 
определенный метод аллегорического толкования применялся ко всем этим книгам и стремился извлечь из 
них все, что отвечало потребностям времени. Но истинная поэзия Библии, ускользавшая от мерусалимских 
книжников, открылась вполне его чудному гению. Закон не представлял, по-видимому, для него особенной 
привлекательностин; он думал, что может создать лучшее. Но религиозная поэзия псалмов находилась в уди- 
вительной гармонии с его лирической душою. Они оставались всю жизнь Иисуса его пищей и опорой. Пророки, 
особенно Исаия и его продолжатель времен пленения, со своими блестящими грезами о будущем, со своим 
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пылким красноречием и своими филиппиками, перемешанными с очаровательными картинами, были, вероятно, 
его учителями. Он, несомненно, читал некоторые апокрифические произведения, т. е. те сравнительно новые 
писания, чьи авторы для приобретения авторитета, которым пользовались только очень старые писания. скры- 
вались под именами пророков и патриархов. Одна из этих книг — книга Даниила — особенно его поразила. На- 
писанная одним экзальтированным нудеем времен Антиоха Епифана и покрытая именем древнего мудреца, 
она представляла из себя резюме воззрений последних времен. Ее автор, истинный творец философии истории, 
осмелился в первый раз видеть в движении мира и в непрерывной смене империй только ряд событий, подчи- 
ненных судьбам еврейского народа. Иисус рано проникся этими высокими надеждами. Быть может, он также 
читал книги Еноха, почитавшиеся тогда наравие со святыми книгами, и другие писания того же характера, 
поддерживавшие очень сильное движение в народной фантазии. Пришествие Мессни с его славой и его ужаса- 
ми, народы, обрушивающиеся один на другого, разрушение неба и земли были пищей, близкой его воображе- 
нию, а так как эти революции считались настолько близкими, что масса людей старалась даже вычислить вре- 
мя ик, то сверхъестественный строй, куда переносят нас такие видения, сразу показался ему совершенно на- 
туральным и простым. 

Что Иисус не имел никакого знакомства с общим состоянием мира, это вытекает из каждой черты его наибо- 
лее достоверных речей. Земля все еще кажется ему разделенной на воюющие между собой царства: он. по-ви- 
димому, не знал о «римском мире» и о новом положении обшества, которое освящал его век. Он не имел ника- 
кого точного представления о римском могуществе; до него дошло одно имя — «Цезарь». Иисус видел, что в 
Галилее или в окрестностях строят Тивериаду, Юлиаду, Диоцезарею, Цезарею — торжественные произведения 
Иродов, старавшихся этими великолепными сооружениями доказать свое удивление перед римской цивили- 
зацией и преданность членам фамилии Августа, имена которой по капризу судьбы служат теперь, в страшном 
искажении, названиями жалких бедуинских деревушек. Он видел, вероятно, Себаст — произведение Ирода 
Великого — нарядный город, своими развалинами заставляющий думать, что он привезен сюда совершенно 
готовым, как машина, которую надо было только поставить на место. Эта кичливая архитектура, перевезен- 
ная в Иудею, сотни колонн, все одного и того же диаметра, орнаменты какой-нибудь незамысловатой «улицы 
Риволи» и были тем, что Иисус называл «царствами мира и всей их славой». Но эта заказная роскошь, это ка- 
зенное и официальное искусство не нравились ему. То, что он любил, были галилейские деревни, беспорядоч- 
ное смешение хижин, гумен, тисков', высеченных в скале, колодцев, могил, фиговых и оливковых деревьев. 
Иисус оставался всегда близок к природе. Двор царей казался ему местом, где люди имеют прекрасные платья“. 
Очаровательные невозможности, наполняющие его притчи, когда он выводит на сцену царей и властителей, 
доказывают, что Иисус никогда не понимал аристократическое общество иначе, как молодой крестьянин, ви- 
дящий мир сквозь призму своей наивности. 

Еще менее был он знаком с новой идеей, созданной греческой наукой и служащей основанием для всей фи- 
лософии. — идеей, смело подтвержденной новейшей наукой: именно с исключением сверхъестественных сил, 
которым наивная вера древних времен приписывала управление вселенной. В данном случае, Иисус ничем не 
отличался от своих соотечественников. Чудесное не было для него чем-то особенным, это было нормальное 
состояние. Понятие о сверхъестественном со всеми его невозможностями появляется только в тот день, когда 
рождается экспериментальная наука о природе. Человек, чуждый всякой идее естественного, думающий, что 
молитвою он изменяет код облаков, останавливает болезнь и даже смерть, не находит ничего экстраординар- 
ного в чуде: ведь весь ход вещей для него есть результат свободной воли Божества. Это умственное состояние 
всегда было состоянием Иисуса. Но в его великой душе такая вера давала результаты, совершенно противопо- 
ложные тем, к которым приходила чернь. Последнюю к вере в частные действия Бога приводили легкомыслие и 
обман шарлатанов. У Иисуса же она зависела от глубокой идеи о близких отношениях человека к Богу и от 
преувеличенной веры в могущество человека. Эти прекраснейшие заблуждения стали основанием его силы: ведь 
если они и должны были когда-либо уличить его в погрешности в глазах физика или химика, то в его время они 
давали ему такую силу, какой не обладал никто ни до, ни после него. 

Его особенный характер объявился рано. Легенде нравится показывать его восстающим еще в детстве про- 
тив родительского авторитета и уходящим с обычных путей для того, чтобы следовать своему призванию’. 
Во всяком случае верно, что родственные отношения немного значили в его глазах. По-видимому, Иисус не 
любил свое семейство' и временами был даже жесток к нему! Иисус, как все люди, занятые исключительно 
одной идеей, дошел до того, что перестал принимать во внимание узы крови. Люди такого характера признают 
единственно только узы идеи. «Вот мать моя и братья мои, — говорит он, простирая руки к своим ученикам, — 
кто исполняет волю Отца моего, тот мой брат и моя сестра». Простые люди не понимали его; так, раз одна жен- 
щина, проходя близ него, как говорят, воскликнула: «Блаженно чрево, носившее тебя, и сосцы, которые ты 
сосаль — «Более блажен тот, — ответил Иисус, — кто слушает слово божие и исполняет его». 


ГЛАВА Ш 


Строй понятий, среди которых развивался Иисус 


Как охладевшая земля не позволяет более понимать явления первичного творения, ибо проникавший ее 
огонь погас, так и исторические объяснения всегда бывают несколько недостаточны, когда дело идет о прило- 
жении наших осторожных приемов к переворотам творческих эпох, решивших судьбу человечества. Иудей- 
ский народ имел особое преимущество со времени вавилонского пленения до средних веков — всегда нахо- 
диться в очень напряженном состоянии. Вот почему в течение этого долгого периода хранители национального 
духа пишут, по-видимому, под действием интенсивной лихорадки, которая постоянно ставит их выше и ниже 
здравого рассудка и редко — на его средний путь. Никогда еще человек не брался с более отчаянным и гото- 
вым на крайности мужеством за проблему своей будущности и своей судьбы, не отделяя судьбы человечества 
от судьбы своего маленького племени; иудейские мыслители первые позаботились об общей теории, касаю- 
щейся развития нашего рода. Греция, всегда заключенная сама в себе и всецело поглощенная ссорами своих 
маленьких городов, владела замечательными историками, но до римской эпохи напрасно стали бы мы искать 
у нее общей системы философии истории, обнимающей все человечество. Напротив, иудей, благодаря какому- 
то пророческому чувству, заставил историю войти в религию. Быть может, он немного обязан этим духом Пер- 
сии. Персия с древних времен понимала мировую историю, как ряд переворотов, из которых каждым управ- 
ляет пророк. Каждый пророк царствует тысячу лет, и из этих, следующих одна за другой, эпох слагается нить 
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событий, приготовляющих царство Ормузда. В конце времен, когда круг революций будет пройден, наступит, 
наконец, рай. Люди тогда будут жить счастливо; земля будет походить на равнину; будет только один язык, 
один закон, одна власть для всех людей. Но этому пришествию будут предшествовать ужасные несчастия. Да- 
сак (персидский сатана) разорвет связывающие его оковы и упадет на землю. Два пророка придут утешать 
людей и приготовлять великое пришествие. 

Эти идеи обошли мир и проникли в Рим, где они вдохновили цикл пророческих поэм, основными идеями 
которых было деление истории человечества на периоды, непрерывная смена богов. соответствующая этим 
периодам, полное обновление и наступление в конце золотого века. Книга Даниила, книга Еноха, некоторые 
части .сивилловых книг являются иудейским выражением той же самой теории. Конечно, эти мысли не были 
мыслями всех. Они были приняты сначала только некоторыми лицами с живым воображением и внесены в чу- 
жестранные учения. Ограниченный и сухой автор книги Есфири никогда не думал об оставшемся времени 
существования мира иначе, как только для того, чтобы ругать его и желать ему зла. Разочарованный эпику- 
реец, написавший Экклезиаст, так мало думает о будущем, что находит даже бесполезным работать для своих 
детей; в глазах этого холодного эгоиста последнее слово мудрости — это поместить свое добро на пожизнен- 
ные проценты. Но великие дела в народе творятся обыкновенно меньшинством. Иудейский народ со своими 
огромными недостатками: суровостью, эгоизмом, глумливостью, жестокостью, узкостью. хитростью, софисти- 
кой, — является однако творцом прекраснейшего энтузиастического бескорыстного движения, о котором толь- 
ко знает история. Оппозиция всегда создает славу страны. В известном смысле, величайшие люди нации — это 
те, которых она убивает. Сократ создал славу Афин, которые не сочли возможным жить с ним вместе. Спино- 
за — величайший из новейших иудеев, а синагога с позором исключила его. Иисус был славою израильского на- 
рода, который распял его на кресте. 

Грандиозная мечта преследовала от века иудейский народ и беспрестанно обновляла его в его дряхлости. 
Иудея, чуждая иностранной цивилизации, сосредоточила на своем национальном будущем всю свою силу 
любви и желания. Она верила, что имеет божественные обещания о безграничном будущем, а так как горькая 
действительность, предоставлявшая с 9-го века до нашей эры все более и более власть в мире грубой силы, 
жестоко разрушала эти стремления, то Иудея бросилась в невозможнейшие комбинации идей и испробовала 
самые необыкновенные революции в их области. До пленения, когда все земное будущее народа рушилось, 
благодаря отделению Северных колен, грезили о восстановлении дома Давида, воссоединении двух народных 
фракций и торжестве теократии и культа Иеговы над языческими культами. В эпоху пленения один, полный 
гармонии, поэт увидел блеск будущего Иерусалима, данниками. которого были народы и отдаленные острова, 
в таких восхитительных красках, что говорили, будто он был проникнут лучами взглядов Иисуса за шесть сто- 
летий до последнего. Победа Кира, казалось, осуществила на некоторое время все то, на что так уповали. Важ- 
ные ученики Авесты и почитатели Иеговы считали друг друга братьями. Персия дошла до некоторого рода мо- 
нотеизма. Израиль отдохнул при Ахеменидах, а при Ксерксе (Ассир) заставил бояться себя самих иранцев. 
Но победоносное и часто жестокое шествие греческой и римской цивилизации в Азию снова бросило его в 
грезы. Более чем когда-либо он призывал Мессию, как судию и мстителя народам. Ему нужно было полное 
обновление, революция, охватывающая земной шар до его корней — и потрясающая до основания, чтобы удов- 
летворить огромную жажду мести, которую возбуждали у него чувство своего превосходства и вид своих уни- 
жений. 

Иисус, как только начал мыслить, сразу попал в жгучую атмосферу, которую создали в Палестине только что 
изложенные нами идеи. Эти идеи не преподавались ни в какой школе; но они носились в воздухе, и Иисус рано 
проникся ими. Наши колебания, наши сомнения никогда не овладевали им. На той вершине назаретской горы, 
где ни один современный человек не может сидеть без чувства беспокойства за свою участь — чувства, может 
быть, и неосновательного. — Иисус сидел 20 раз без малейшего колебания. Свободный от эгоизма, источника 
„наших печалей, он думал голько о своем деле, о своем племени и о человечестве. Эти горы, это море, это лазур- 
ное небо и высокие равнины на горизонте были для него не меланхолическим видением души, спрашиваю- 
щей природу о своей судьбе, но известным символом, прозрачною тенью невидимого мира и нового неба. 

Иисус не придавал Золыьшого значения политическим событиям своего времени, да, вероятно. он был и мало 
знаком с ними. Династия Иродов жила в столь отличном от его мире, что Иисус, несомненно, знал только об 
ее имени. Ирод Великий умер к тому году, когда родился Иисус, оставив нетленные воспоминания в виде па- 
мятников, долженствовавших заставить самое злонамеренное потомство присоединить его имя к имени Со- 
ломона; но вместе с этим Ирод оставил неоконченное дело, которое нельзя было продолжать. Честолюби- 
вый язычник, заблудившийся в лабиринте религиозных споров, — этот лукавый идумеянин пользовался среди 
пылких фанатиков успехом, который дают чуждые нравственности хладнокровие и рассудительность. Но его 
мысль о земном израильском царстве, если бы она даже и не была анахронизмом при том состоянии мира, 
когда она появилась у него, потерпела бы крушение, как и подобный же, созданный Соломоном, проект, бла- 
годаря трудностям, идущим от самого характера нации. Его три сына были только римскими наместниками. 
подобно раджи в Индии под владычеством англичан. Антипатр, или Антипа, тетрарх Галилеи и Переи. чьим 
подданным был Иисус, представлял из себя ленивого и ничтожного государя, наперсника и льстеца Тиверия; 
он очень часто заблуждался благодаря дурному влиянию его второй жены Иродиады. Филипп, тетрарх Гола- 
витиды и Батанеи, по землям которого часто путешествовал Иисус, был гораздо лучше. Что касается Архелая. 
иерусалимского этнарха, те Иисус не мог знать его. Ему было около 16 лет, когда этот слабый и бесхарактер- 
ный, иногда жестокий человек был низложен Августом. Таким образом, Иерусалимом был потерян послед- 
ний остаток автономии. Иудея, соединенная с Самарией и Идумеей, составляла как бы приложение к сирий- 
ской провинции, где сенатор Публий Сульниций Квириний, очень известная консульская персона, был импе- 
раторским легатом. Ряд подчиненных в важных вопросах императорскому легату Сирии римских прокурато- 
ров: Копоний, Марк Амбивий, Анний Руф, Валерий Грат и, наконец (в 26-м году нашей эры), Понтий Пилат, 
следовали там один за другим, постоянно занятые тушением вулкана, который грозил извержением под их 
ногами. 


Продолжение следует 
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Долин спрятал письмо в карман, поднял голову. Взгляд его 
остановился на единственном настенном украшении комнаты, 
увеличенной копии обложки герценовского журнала «Поляр- 
ная звезда», подарке знакомого художника. Долину она нра- 
вялась. Что-то таинственное чудилось ему в античных профи- 
лях казнённых декабристов, что-то чарующее в самом назва- 
нии журнала. Петербург — «Северное сияние» — «Полярная 
звезда»... Хотя видно ли из Ленинграда это сияние? Как и 
подавляющее число людей, Долин очень редко смотрел на 
ночное небо, но хорошо помнил одно далёкое детское впечат- 
ление, когда дед показывал ему, малышу, на светлую звёздоч- 
ку и говорил: «Видишь большой ковш на небе? Проведи от 
края ковша прямую линию, чтобы пять краёв ковша на ней 
поместилось, в эту звезду, и упрёшься. Вон она! Это Прикол- 
звезда, внучек. Все звёзды вокруг неё крутятся, только одна 
она на месте стоит. И ежели все люди пойдут к ней, к звезде 
этой, то все они в одном месте встретятся». «Как пойдут, по 
небу?» «Нет, по земле пойдут, что уж по небуь 

— Да, коммунизм — это и есть моя Прикол-звезда, — ду- 
мал Долин. — Это честь, пот, кровь, жизнь моя. Вся история- 
предыстория вокруг него вертится н к нему стремится, что бы 
там вороньё ни каркало. И вольётся неизбежно в него, как 
вода в воронку. 

Одно раздражало Долина. Кто-то, а кто, он и сам не знал, 
сделал под силуэтами декабристов жирную неряшливую над- 
пись: «Узок круг этих революционеров, страшно далеки они 
от народа» и поставил в конце огромный восклицательный 
знак. «Всё правильно, — думал он, — но зачем так-то вот кар- 
тину портить?» 

— Лиза! — неожиданно для себя позвал Долин. 

— Да, Коля. 

Она вышла из-за занавески, застыла. Глаза спокойные и 
невидящие, будто пелена перед ними. А он-то пошутить взду- 
мал: 


— Ты знаешь правила мусорного ящика? 

Не удивилась даже. 

— Нет, не знаю. 

— А вот послушай. Иду я как-то летом в редакцию, рано 
иду, рассвело только. Вдруг где-то рядом совсем вроде кто 
зачмокал, всхрапнул, да сладко так! Остановился, оглядыва- 
юсь — никого. Вообще никого, ни души, и тихо-тихо. Думаю: 
не мог же я ослышаться. А в трёх шагах от меня мусорные 
ящики стояли, может, видела такие — МКХ на них написано. 
Подкрадываюхь к одному ящику, вижу: крышка чуть сдвинута. 
Заглядываю. В ящике ребятишки спят. Сосчитал — шестеро. 
В другой заглядываю: опять ребятишки и опять шестеро. В тре- 
тий — то же самое. В четвёртый, он последний был, опять 
шесть. А у последнего ящика крышку чуть задел, скрипнула 
она, один пацан и проснулся. Увидел меня и пальцы в рот тя- 
нет — полундру засвистать. Я тоже палец к губам — тихо, мол, 
а сам шепчу ему: я не из милиции, шепчу, только спрошу тебя 
о чём-то и уйду. «Ну, чего тебе?» — отвечает. «Скажи, чего у 
вас в каждом ящике ровно по шесть человек, а?» Заулыбался. 
Сам в лохмотьях неописуемых, лицо чёрное, как у негра, и зу- 
бы как у негра — белые-белые. «А у нас не трамвай, — отвечает, 
причём гордо так, — у нас на каждый ящик полагается по 


шесть человек, и лишний нипочём не полезет, — чуть помол- 
чал, вихры свои покрутил и добавил важно. — Потому как у 
нас правила» 

— Правила.., — повторила Лиза, и лицо у неё изменилось, 


просветлело немного, — вихрастый, говоришь? 
— Вихрастый.., — Долин засуетился. — Да ты садись, Лиза. 
Прошла по комнате, села прямо. 
— Жалко их, Коля, они-то уж ни в чём не виноваты. 
Вытерла платочком глаза, пригорюнилась. Потом вдруг на 
декабристов рукой показала. 
— Коля, для чего совершаются революции? 


СОВРЕМЕННАЯ 
ИСТОРИЧЕСКАЯ 


Окончание. Начало в № 8 
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ПОВЕСТЬ 


— Как для чего? — Долин даже растерялся. — Для счастья, 
для справедливости, для жизни будущей светлой... Я так думаю. 

Лиза голову опустила, потеребила платочек. 

— А счастье-то оно какое: разное или одно на всех? 

— Счастье-то? — Долин задумался. — На всех-то его не 
хватит, но для большинства должно хватить. А как же иначе? 

Лиза заволновалась, побледнела опять. 

— Понимаешь, Коля, я много об этом думала... И наду- 
мала... 

— Что, Лиза? 

— То, что в нашей революции как бы две революции случи- 
лось. Одна народная, а другая... Не знаю... Не народная, в 
общем... 

— Как это? 

— Не понимаешь? 

Она замкнулась, как прежде, поднялась, опираясь рукой о 
стол. 

— Извини, Коля, я спать хочу. 

Пошла к себе. У занавески обернулась. 

— Давно хотела тебе сказать. Я, конечно, знала, что к тебе 
жить иду. Семён Лукич обмолвился — я сразу и подумала — 
ты. К другому бы не пошла, лучше бы на улице сдохла. 

— Лиза! — Долин улыбнулся глупо и радостно. 

— Ты меня неправильно понял, Коля. К другому, значит, 
к незнакомому. Спокойной ночи. 

Долин взял со стола папиросы, потушил лампу, пошёл к 
Яше. 

— Спокойной ночи, Лиза! 

Сил сказать хватило. 


22 января, День памяти В. И. Ленина и жертв Кровавого 
воскресенья, был днем нерабочим. Старики Шубины ушли 
в церковь, Надежда Гавриловна Пронькина, уверенная, что 
ее сын, благодаря Лизе, не останется без присмотра, еще 
с прошлого вечера пропадала по делам женского движения, 
остальные же — Яша Лунц, Долин, Лиза и племянник Шуби- 
ных Володя собрались в комнате Шубиных на чаепитие. 
На том, чтобы чаёвничать именно у Шубиных, настояла 
Лиза, поскольку Володя, Владимир Андреевич Ермилов, был 
еще слаб, стоя и даже сидя, испытывал головокружение, 
и она не хотела ни оставлять его одного, ни подвергать риску, 
поднимая с постели. Еще два дня назад ему стало лучше, 
он даже поднимался и долго возился со стареньким охрип- 
шим пианино, починяя и настраивая его, из-за чего, может, 
и ослаб снова. Одетый в старую бархатную куртку Афанасия 
Павловича, он полулежал на подушке, укрыв ноги пледом, 
и угощался с придвинутой к кровати табуретки. 

Центральным событием скромного застолья должно было 
стать чтение Яшей своего очерка, посвященного родному 
местечку. Очерк этот, уже благосклонно рассмотренный в ре- 
дакции крупной газеты и готовящийся к публикации в ее 
ближайших номерах, явился следствием прошлогодней Яши- 
ной поездки на Киевщину, откуда он привез много дневнико- 
вых записей, служивших все последнее время источником 
его вдохновения. 

Когда, умиротворенные горячим напитком и нэпманскими 
конфетами, купленными с гонорара Долиным, все демон- 
стративно отодвинули от себя чашки, Яша понял, что пришло 
его время. 

— Я буду стоя, — сказал он, поднимаясь, близоруко под- 
нося к глазам исписанные листки и застенчиво улыбаясь. — 
Здравствуйте, уважаемые читатели! 

— Здравствуйте, — ответил Ермилов. 

Яша опять улыбнулся и продолжал: 

— Меня зовут... Впрочем, неважно, как меня зовут, важно 
то, что я родом из местечка Хабно. Что? Не изволили слыхать? 
Верно! 

Хабно на карте генеральной 
Кружком означен не всегда. 

Так, кажется, говаривал некий поэт Лермонтов? А вот, 

само о себе, устами местной стенгазеты, местечко говорит: 
Хабно за Сахалин считали 
На Киевщине губземли. 

Не в рифму, правда, и непонятно, но безусловно здорово. 

Теперь вот что. Или вы знаете быт еврейского местечка до 
революции, или вы его больше никогда не узнаете. И дейст- 
вительно: разве мы можем здесь бегло восстановить быт 


вековой нищеты, возведенной в принцип? Не можем. Страсти 
копеечной конкуренции, гордость пятачковых побед, изнуре- 
ние непроизводительным трудом, мелочная торговля, шинкар- 
ство, ростовщичество, патриархальность для себя и обман, 
извините, для других и все это в обстановке бесправия, анти- 
семитизма, глумления со стороны нееврейского населения 
и преследований со стороны местных властей. Каково? Да, 
едва ли кто жил в таком непоправимом несчастии, как ев- 
рейское ` местечко. 

Но вот пришла революция!.. 

Шурка Пронькин, выставленный своевременно за дверь, 
но, видимо, возбужденный громким Яшиным голосом, снова 
пролез в комнату. 

— Дядь Коль, а Тлоцкий богатыль? 

Ермилов засмеялся. 

— Богатырь, — ответил Долин. 

— С тебя лостом? 

— Марш к себе, ты мешаешь 

Шурка чмокнул измазанными конфетой губами. 

— Не-е, он больсе тебя на тли головы! 

Яша дождался, пока Шурка, награжденный за храбрость 
конфетой, наконец, удалился. 


— И вот пришла революция! Съездили бы вы, уважаемые чи- 
татели, со мной, в мое родное местечко, и вы убедились бы, что 
вопреки распространенному обывательскому мнению, еврейство за 
революцию платит дороже, а получает от нее меньше других. Оно 
не столько создает революцию, сколько претерпевает от нее. Да, да! 
Для черты еврейской оседлости годы гражданской войны — это 
прежде всего годы погромов. Хотелось бы скорей миновать эти 
ужасные страницы, эти расправы, эту месть неизвестно за что. 
Тяжело! Делается прежде всего омерзительно за человеческую 
породу. Но миновать этого нельзя. Надо ведь рассказать и совер- 
шенно неожиданную вещь перед лицом погромного наводнения 
еврейская масса, вопреки старым обычаям и традициям, выставила 
команды, которые быстренько научились разговаривать с бандитами 
на их же языке. Еврейская самооборона сделалась страшилищем 
бандитов. 

Долину было не по себе. Он уже давно заметил, что Ермилов, 
бледный, худой, но помолодевший после того, как сбрил бороду, 
почти не отрываясь, откровенно, смотрел на Лизу. Она, правда, 
не обращала внимания, или это Долину только так казалось, сидела 
спокойно и безразлично, подперев щеку рукой. Долину было стыдно 
за поднимавшееся в нем чувство неприязни к больному, он даже 
повернулся на стуле так, чтобы видеть только Яшу, но оказалось, 
что спиной можно тоже все видеть. А Яша воодушевлялся все 
больше и больше: 

— Да, да, минуем! Возьмем день идеального советского спокой- 
ствия, день мира и благоденствия, день, когда в еврейском местечке 
сидят идеальные администраторы и управляют без малейших зло- 
употреблений, на точном основании законов. Идет советизация 
и появляются «Рабкооп», «Селькооп», «Кустпромкредит» и всякие 
другие сокращенные, сжатые, сконденсированные, нервные термины. 
Это, может, и хорошо, но это и неумолимое и неотвратимое бед- 
ствие над головой еврейской местечковой массы, что занималась 
торговлей, комиссионерством, маклерством и коробейничеством. 
Как конкурировать с организацией? Чем заниматься? Что пред- 
принять? Как жить? Пробуют, простите за слово, чтрестироваться». 
Кто с кем? Это по еврейской пословице: «Двое нищих пустились 
в пляс». Тресты лопаются один за другим под бременем налогов 
и штрафов... 

Яша жадно и быстро глотнул остывшего чаю и продолжал звонко 
и ликующе: 

— В большом огне сгорела и религия: даже старые евреи едят 
свиное сало. Но самое главное — это то, что еврейская масса с 
замечательным энтузиазмом бросается на земледелие. Сначала 
крестьяне относились к нам плохо, — рассказывали мне земляки. — 
Они не верили, что мы всерьез беремся за землепашество. Но чем 
далыше, тем отношения улучшаются. 

Да! Вы ни за что ве узнали бы евреев в этих двух крестьянах, 
которые пашут поле. В домотканых холщовых портах и рубахах, 
босые, они так ловко ходят за плугом, как если бы отцы и деды 
их были земледельцами! 

Яша в изнеможении опустился на стул. 

— Все... Подпись — Фигаро... 


Долин и Ермилов громко захлопали. 

— Та-ак., — нарочито весело протянул Николай, — при- 
ступим к обсуждению... Каково мнение почтенной публики? 

— Я в этом ничего не понимаю, — отказалась Лиза. 

Она подошла к кровати племянника и стала молча при- 
бирать на заставленной посудой табуретке. 

— Спасибо, Лиза... 

Николай заметил, как, сказав это, Ермилов чуть повернулся 
и, наклонившись, коснулся губами Лизиной руки. Потом 
откинулся на подушку, трудно вздохнул. 
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— Ну, что ж., — ответил он, наблюдая за ползающей 
на потолке мухой. — я считаю, что у автора болышое буду- 
щее. 

— Так... — Николай почувствовал, как какая-то тупая 
игла больно кольнула его снизу в сердце, — так... 

Лиза, ничем не обнаруживая своего отношения к тому, 
что произошло, спокойно собрала посуду и со стола и вышла 
на кухню. 

— Действительно... — с огромным усилием Долин взял 
себя в руки, — ты прибавляешь, Яша, хорошо прибавляешы 
Это уже профессионально! > 

Яша благодарно посмотрел на него. 


— Сласибо, Николай Иванович, — и к Ермилову повер- 
нулся. — И вам спасибо, товарищ Ермилов. 
— Правда, Яша, и недостатки есть, — продолжал До- 


пин. - собственно, один недостаток. Ты вот все время повто- 
ряешь: но минуем все это, но не будем об этом, а сам тем не 
менее только об этом и говоришь. 

— Учту, Николай Иванович. 

— Хотя... — Долин пожал плечами, — может, это и не 
недостаток вовсе. Может. это стиль такой. а? Почему бы 
и нет? 

— Точненько, Николай Иванович. Я не знаю, как он ко мне 
пришел, этот стиль, но раз уж пришел, то пусть и останется, — 
Яша развеселился. — Говорят же, что найти свой стиль — 
самое трудное. Да? А он сам ко мне ножками топ-топ!.. 

Так они и беседовали, пока не вернулись Шубины. Яша 
сразу поспешил откланяться, шепнув на прощанье Долину, 
что дядя Абрам выздоравливает, передает ему привет, и 
убежал на праздничную лекцию товарища Деборина. А вот 
Мария Александровна повела себя как-то странно. Она при- 
нялась обнимать Лизу, приговаривая при этом, что Лизочка 
просто красавица, что ей замуж уже пора, что не может 
того быть, чтобы у такой красавицы да женихов не водилось 
и своими старушечьими глазками почему-то стреляла в 
«двоюродного братца». А Лиза? Долин глазам своим не 
верил: раскраснелась вся, обмякла, слушает ее — хоть бы 
хны! 

— Это моя супруга венчание увидела, — объяснял Афа- 
насий Павлович. — Растрогалась, плакса моя. 

Ну и растрогалась. — Мария Александровна подмиг- 
нула Лизе. — Так как ‚же, соседонька? 

Ермилов, демонстративно читавший газету, вдруг то ли 
засмеялся, то ли всхлипнул. 

— Вы только послушайте, что здесь написано, послушайте. 
Вот: «Областной комиссией по реализации госфондов взят 
на учет в бывшем Зимнем дворце так называемый большой 
императорский сервиз. Сервиз этот, известный под названием 
«лондонского», состоит из 900 предметов и сделан целиком 
из хрусталя. Сервиз — редкой художественной работы. В мир- 
ное время стоимость его оценивалась в 100 000 рублей. Боль- 
шая часть предметов, — он опять всхлипнул. — пьяного 
назначения: бокалы, рюмки, огромные сосуды для крюшюна 
и др Самые маленькие рюмки оценены в 25 рублей за 
штуку. Уже есть первый претендент на сервиз — Наркомин- 
дел. На днях судьба сервиза будет решена». 

Он отбросил газету. 

— Как вам это, Лиза? Как вам? — и вдруг запел: 

Наш Лизочек так уж мал, так уж мал, 
Что из крыльев комаришки 
Сшил себе он две манишки 
И в крахмал. и в крахмал... 

— Не надо вам, Владимир Андреевич, — Лиза подои та 
к нему, дотронулась рукой до лба. — Пожалуйста — опгть 
температура поднялась. Вам покой нужен. 

— Нет, я здоров, — он повернулся к Долину. — А скаж те, 
Николай Иванович, это правда, что когда вы. то есть мы, — 
поправился он. отправляли за границу бриллианты, то 
счет вели не каратами, а папиросными коробками «Ира»? 

— Я ничего об этом не знаю, — помолчав, ответил До- 
лин. 





Да? Замечательный мы народ. Мы одновременно все-все 
знаем и кикто ничего не знает. Впрочем, это уже было. В 
Древней Гоеции. Сократ. Так, кажется? 


— Кажется, так, — согласился Долин. 
- А я, между прочим, очень стихи люблю. Любил, то 
есть... — Ермилов небрежно махнул рукой. — Люблю, лю- 


бил, какая разница. Хотите, почитаю? Сейчас... Вот: 
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Совершают они, засучив рукава. 
Пресловутое общее дело — 
Потрошат чье-то мертвое тело... 

— Не надо, Володенька, — всполошилась Мария Алек- 
сандровна, — ну, что ты в самом деле... 

Ермилов придурковато, неприятно скривился. 

— А это не я. Это не я сочинил, — скороговоркой зашея- 
тал он, — это все граф Алексей Константинович Толстой. 
Давно покойник, между прочим. Граф и, сами понимаете, 
покойник... 

Афанасий Павлович взял Долина под руку. вывел взвол- 
нованно в коридор. 

— Вы не обращайте внимания, Николай Иванович, а? Он, 
Владимир Андреевич, нездоров. Понимаете? 

— Успокойтесь, Афанасий Павлович... 

Долин неспентно одевался. 


— Вы куда? — растерянно спросил старик. 
‚ —_ Прогуляюсь,.. — он внимательно посмотрел на Афанасия 
Павловича. — А вы о чем? 


Старик покраснел. 
— Простите меня... 


Там, на дворе, уже темнел зимний день. По булыжной мос- 
товой Плющихи громыхал ломовой транспорт. Суетились 
прохожие. Долин поднял воро ник пальто, сунул руки в карма- 
ны и пошел. По этой дороге пн мог бы идти и с закрытыми 
глазами. Вот слепая `тена небольшой фабрики и на ней — 
омытая дождями и сн, гом надпись масляной краской «Ленин. 
1924 год». Вот клуб. Полин заглянул туда — опять люди, 
опять собрание. Чере закрытую дверь до него донесся уже 
знакомый голос. Выступал Семашко. 

— ..С одной стороны, онечно, правы те товарищи, которые 
категорически утверждают, что спиртные напитки, в каком 
бы виде они не были. в Советской России быть не должны. 
Верно, и я того же мнения! Но, как мера борьбы с еще боль- 
шим злом, самогоноварением, это несомненно приемлемо. 
Повторяю, выпуск водки — есть определенное отступление 
перед нашей культурной и бытовой отсталостью. Но сделано 
это с тем, чтобы через некоторое время вывесить всесоюз- 
ный аншлаг: продажа водки запрещена! 

Раздались аплодисменты. Долин вышел. На углу следующей 
улицы афиши кинотеатра извещали, что идут фильмы «Конец 
Колчака» и «Врангелиада». А вот и гостеприимные двери 
роскошного нэпманского ресторана «Эльдорадо». Неподалеку 
от них — нищие и проститутки. Долин побывал в нем од- 
нажды. Он знал, что там, за зашторенными белым шелком 
окнами, сияют сотни огней, слепят глаза белоснежные скатер- 
ти, неслышно скользят вымуштрованные кельнеры, искрятся 
в бокалах шипучие вина. Он знал, что нэпманский ужин 
закончится далеко за полночь и только утром начнутся 
ресторанные будни: за конторками согнутся бухгалтера, счето- 
воды и кассиры, торопясь закончить двойные записи в кни- 
гах, чтобы стать лицом к фининспекторам. 

— Мужчина, вам, кажется, грустно? 

Перед Долиным остановилась еще даже не девушка, а де- 
вочка с детским накрашенным лицом и с папиросой во рту. 

— Нет, мне весело. 

Мимо прошли двое военных. 

— А все-таки гадость, этот НЭП, — услышал Долин. 

Из ресторана послышалась музыка. Долин отвернулся от 
девушки и пошел дальше. 

— Гадость? Что гадость? — размышлял он. — А то га- 
дость, что люди переменились. Или нет? Нет — просто 
пришли другие. Именно! Где-то скрывались до поры, до вре- 
мени, а теперь вылезли. Какой-то особенный тип — чело- 
век подлый. Лицемер, паразит и завоеватель. Идет, пол- 
зет он по земле, и все липнет к его грязным рукам, все подчи- 
няется его настырности. хамству и безразличию к чужому горю. 
Сплетни, сводничество, наветы — его каждодневная практика, 
воздух, которым он дышит, вода, которую он пьет. И при 
всем при этом, он всегда прогрессист и свободолюбец. По- 
пробуй его тронь! Такой вой подымется, что чертям тошно ста- 
нет. И ведь поверят ему, поддержат. Кто с выгодой для себя 
поддакнет, по мерзости своей, кто искренне заблажит, потому 
как с изнанки его не знает, кто так... за компанию... 

Долин вдруг остановился, как вкопанный. Из малопримет- 
ной полуподвальной пивной доносился знакомый разухаби- 
стый голос: 


Ой, болит мое сердечко. 
Под грудями итой-то жгет. 
Меня. члена профсоюза. 
Томский замуж не берет. 

Долин готов был поклясться, что это опять тот же дед. 

— Наваждение какое-то. мистика, — бормотал Долин, 
протискиваясь в узкую дверь, — черт знает что! 

В нос ему ударил кислый, пропахший потом воздух. Он 
оглядел маленькое, набитое людьми помещение. Точно! У 
противоположной стены, прижав к груди кружку пива, 
стоял его знакомец. Долин только головой покачал. 

— Еще раз увижу —- действительно познакомлюсь, — ре- 
шил он. 

В этот самый момент дед поднял на него глаза и радостно 
оскалился. 

— Ко мне товарищ пришел. — громко объяснил он своему 
соседу, саданув его локтем и показывая на Долина. 

Николай захохотал и так, хохоча, вышел на улицу и рас- 
тянулся на спине, на припорошенном снегом льду. И увидел 
звезды... Раз-два-три-четыре-пять... Он встал, отряхнулся, 
поднял голову. Пять краев ковша... Вот она! 

Прикол-звезда светила ему спокойным голубоватым све- 
том, она стояла над Москвой, над Плющихой, над самым 
его домом. «Да, там мой дом, — радостно понял Долин, — 
там’ Афанасий Павлович, Мария Александровна, там их 
племянник Володя... Там Лиза». И на какое-то, пусть корот- 
кое, время ему стало удивительно хорошо. Хорошо и...тревож- 
Но... 
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А жизнь шла своим чередом. Люди спорили о том, почему 
еще наблюдаются очереди, начали шумную кампанию «за 
здоровый продукт», объявили борьбу с хищениями на желез- 
ных дорогах. В музее Сухаревой башни открыли выставку 
«Старая и новая Москва», в старой и новой Москве обсле- 
довали быт безнадзорных ребят, живших в семье, но не 
имеющих родительского присмотра. Строили и разрушали, 
соединялись и разъединялись, расчищали арену для новых 
битв во имя светлого будущего. Опустевшие монастыри, 
большей частью отдаленные, заселяли неблагонадежными 
и нищими, чтобы не мешали они, не путались под ногами 
у здоровых элементов. Многое завязалось в те двадцатые 
годы, так завязалось, что и до сих пор никак не развяжется. 

И было утро и’был вечер 24 января 1926 года- 


Утром Долина вызвал к себе Задоров, молча протянул 
ему исписанный чуть не каракулями мятый лист бумаги и, 
не приглашая садиться, приказал: 

— Читай! 

Николай стал читать: 

«Уважаемые товарищи начальники! 

Я, безвестный советский работник физического и умственного труда, 
считаю своим беспартийным долгом сообщить, что газетный репор- 
тер Долин, числящийся по документам большевиком и бывшим 
красноармейцем, на самом деле является подпольным развратни- 
ком, облившим своим половым семенем мораль и нравственность 
нашего молодого государства. Во-первых, он постоянно и едино- 
лично сожительствует с гражданкой Лизаветой Томилиной, кото- 
рую выдает за свою двоюродную сестру н которая, по имеющимся 
слухам, есть заблудшая жена такого же общественного служащего, 
как и я. Во-вторых, он частенько посещает один веселенький домик 
на Арбате, где устраиваются самые, что ни на есть, оргии и вак- 
ханалии. За справедливость и точность вышеназванных фактов 
ручаюсь всем своим имуществом, а также честным именем, коего 
не могу назвать, остерегаясь черной мести этого преступника перед 
моральным советским законом». 

— Что скажешь? — спросил Задоров, когда Николай спо- 
койно положил бумажку на стол. 

— О чем? 

Задоров хотел было возмутиться, почему и набрал в грудь 
воздуху, но сдержался. 

— Пойми, голова твоя садовая. Я-то этому ни на грош 
не верю, а если 6 и поверил, то не огорчился. Не огорчился 
бы за Лизу. Понял? Но письмо это, прежде чем ко мне попало, 
знаешь, сколько народу видело? Смотри, как написал, сукин 
сын: «Товарищам начальникам А у нас, что ни вошь, то на- 
чальник. И даже этот, как его, тот, что то ли у нас, то ли в ми- 
лиции работает, ты знаешь, что-то себе в блокнот перепи- 
сывал... 

— Все равно плевать... 


— А, понимаю! За это не судят, да? Оно. конечно. так, 
только знаешь: судят не судят, а рассудят. 

Долин неожиданно сник. 

— Скажите, Семен Лукич, это правда, что Елизавета Сер- 
геевна замужем? 

Задоров внимательно посмотрел на него. 

— Вряд ли. Она девка честная, почти, извини, конечно, 
ненормальная. Когда жизнь свою сказывала, то ни о каком 
муже... Кстати, ты не догадываешься, кто бы это состряпать 
мог? 

— Абсолютно. 

— В редакции говорил чего? 

— Никогда и ничего. Да и говорить мне нечего. 

— Ну, сволочь, только попадись он мне в руки... 

Долин потеребил шапку. 

— Я пойду, Семен Лукич? 

— Да ты не волнуйся. Комнату для Лизки я уже раздобыл, 
так что со дня на день съедет, — он усмехнулся. — А что это 
за домик такой? 

Долин сказал. 

— Так, так... Говоришь, сын Сергеева туда ходит? Это 
хорошо, старик еще в силе. А мой балбес от первого брака 
там не появлялся? 

— Не знаю, я только раз там был. 

— Ладно. Все в порядке. Пусть детишки побесятся... 

— Так я пойду? 

— Иди, иди. И поосторожней будь. Мы ведь не Коллон- 
тай, — он подмигнул Долину. — Что позволено Юпитеру... — 
и рассмеялся хрипло, невесело. 

Происшедшее показалось Долину настолько диким, настоль- 
ко лишенным здравого смысла, что он даже не дал себе труда 
поразмышлять о нем и к вечеру, после суматошных редак- 
ционных будней, оно уже выскочило у него из головы. Домой 
он вернулся в хорошем настроении и с хорошим аппетитом, 
держа под мышкой завернутую в бумагу колбасу и собира- 
ясь устроить с Лизой роскошный ужин. Но, к его огорче- 
нию, Лиза, встретив его с радостной улыбкой, показала на 
кастрюльку с вареной картошкой, от ужина отказалась. 

— Я пойду послушаю, Коля, Владимира Андреевича, — 


сказала она и, видя, что Долин не понимает, пояснила. — Он 
все же починил пианино. 

— Надо же... 

— Да! — подтвердила она восхищенно. не уловив Долин- 
ской горькой иронии и уж совсем как кисейная барынька 
добавила, — Боже, как он играет! 


Долин остался наедине со своей колбасой и картошкой 
и впервые за то время, что у него жила Лиза, задымил в ком- 
нате папиросой. 

Так уж случилось, что он никогда в жизни не слышал жи- 
вой музыки, кроме духового оркестра, и когда Ермилов 
заиграл, он поначалу даже не понял, что произошло. Первым 
порывом его было пройти в комнату к Шубиным и разобла- 
чить обман, потому что не могло быть такого, чтобы из 
соединения никчемного, по мнению Долина, годившегося 
разве что на дрова деревянного ящика и обыкновенного, 
хоть и образованного, человека Ермилова могло родиться 
то чудо, которое он слышал. 

Ермилов играл полонез Огинского. Звуки возникали из не- 
бытия так легко и свободно, так необходимо естественно, 
как будто бы тот, кто записал их на бумаге первым, вовсе 
не сочинил их сам, а тоже где-то услышал, услышал там, 
где нет ни конца, ни начала, ни рождения, ни смерти. По 
крайней мере, Долину думалось что-то в этом роде, он даже 
на цыпочках вышел в коридор и с некоторым стыдом 
подкрался к двери, за которой звучала музыка. И в этот 
момент в квартиру постучали... 

Их было четверо. Двое помоложе остались у двери, а двое 
постарше, в длинных шинелях, прошли по коридору и уже 
без стука открыли дверь в комнату Шубиных. Музыка смолк- 
ла. Один из них, с большими усами, вежливо поздоровался, 
протянул Афанасию Павловичу документ и, когда тот, мельком 
взглянув, растерянно кивнул головой, сказал: 

— А теперь предъявите ваши документы, — и, обернув- 
шись на Марию Александровну. добавил: — Вы, мадам, 
прошу не беспокоиться. 

Все это время его товарищ, не вынимая рук из карманов, 
неотрывно глядел на все еще сидящего к ним спиной Ерми- 
лова. 
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— Сейчас, минутку, — Афанасий Павлович засуетился. — 
Вот, пожалуйста... 

Ермилов медленно поднялся, снял со спинки кровати новые 
байковые портянки, стал наматывать. Мария Александровна 
прикрыла рот рукой и присела на краешек стула. 

— Володенька, ты что? 

— Где-то моя кофта была, тетушка... 

Одевшись, он неуверенно переступил с ноги на ногу. 

— Я готов. 

— Оружие? — не повышая голоса, спросил усатый. 

— Под матрацем... 

Товарищ усатого не спешё подошел к кровати, достал ре- 
вольвер. 

— Это все? 

— Да. 

— Тогда пальто, шапку, что там у вас... 

Ермилов вышел в коридор, шагнул мимо закаменевших 
соседей к вешалке. 

— Он болен... — сказала в пустоту Мария Александровна. 

Усатый с сочувствием взглянул на нее. 

— Ничего, у нас тепло, доедем на машине, а там, если надо, 
и врача пригласим. 

Когда за ними закрылась дверь, Шурик дернул Пронь- 
кину за рукав. 

— Мам, Тлоцкий хлаблый? 

— Храбрый. 

— Хлаблющий? 

— Отстань. 

Афанасий Павлович вдруг кинулся к жене. 

— Маща, Машенька! 

Мария Александровна упала на пианино, потом под него, 
на педали, и поэтому резкий нелепый звук долго висел в воз- 
духе... 

...Они сидели рядом, Долин и Лиза. Лиза вернулась от Шу- 
биных только в полночь. 


— Ну, как она? — спросил Долин. 
— Сейчас лучше, спит, — немного помолчала и прошеп- 
тала. — Я боюсь. 


Только сейчас Долин заметил, как почернело ее лицо. Он 
легонько обнял ее за плечи, привлек к себе. 
— НУ, что ты... 


— Не трогай меня! — как хлыстом ударила — зло, резко. 
Долин отшатнулся даже. 
— Извини... * 


Она смотрела на него, прищурив глаза, и губы ее дрожали. 

— Скажи, Долин, может быть, ты любишь меня? 

Ему стало муторно. 

— До сих пор любишь? — повторила она. — Молчишь? 
Это хорошо, что молчишь, потому как не надо меня любить. 
Я пустая, Николай, пустая, как кукла. 

— Я не понимаю, Лиза. 

Она все смотрела на него, не отрываясь, в глаза. 

— Я не могу стать матерью, не могу родить ребенка. Хо- 
чешь знать, как это случилось? 

— Успокойся, Лиза... 

— Нет-— послушай. Я тогда явку держала под Харьковом, 
и у меня прятался один. Да ты знаешь его, — она назвала 
довольно известную в Москве фамилию. — Однажды, вечером 
уже, мы с ним чай пили. Окна в комнате темным занавешены, 
лампа и та под абажурчиком, тишина... И вдруг стук в дверь, — 
Лиза вздрогнула. 

— Прикладами стучат, ломятся, — будто не слыша, про- 
должала она ровным монотонным голосом. — А у меня на чер- 
даке все приготовлено было — углубление такое, досками 
покрытое. Посмотришь, не зная, ничего не заметишь. Но пока 
он крался туда, пока я со стола лишнее убрала, дверь уже 
вышибать стали. Подбежала, «Кто там?» — кричу. «Открывай, 
стерва. Ты кого там прячешь?» «Я мылась», — кричу, — 
сейчас открок». Само собой вырвалось, некогда думать было. 
Потом бегом в комнату, таз на лавку, в него воды плеснула, 
платье скинула, в рубашке осталась, волосы в воду окунула, 
платком м плечи и грудь обвернула, открыла... Их 
было пятеро. Бандиты, — Лиза запнулась и побелела. — Они 
изнасиловали меня впятером. Первый, что насиловал, гадина 
с жабьей мордой, орал радостно: «Девка попаласы» И они 
все гоготали... Лучше бы я умерла, Долин. Я и сейчас об этом 
жалею, что не умерла тогда. Выжила, однако... Не знаю, 
сколько времени в бреду пролежала, только помню, очнулась 
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оттого, что кто-то тряс меня за плечо. «Товарищ Лиза! То- 
вариц: Лиза» Это был он, подпольщик мой. А я на потолок 
смотрю, на дырочку маленькую, специально проделанную, 
чтобы тот, кто прятался, все видеть и слышать мог, а он все 
твердил: «Товарищ Лиза! Мужайтесь, товарищ Лиза!» Я, помню, 
пить попросила, вкус той воды помню и голос его: «Мне уходить 
надо. Я не имею права рисковать, это очень важно. Мужайтесь, 
товарищ Лиза. Мы за вас отомстим». И ушел... 

Николай сидел, сжав до онемения кулаки, твердил про се- 
бя: «Только бы выдержала она, только бы сейчас она вы- 
держала... Только бы сейчас...» 

— Долго я болела... Да, только выздоравливать стала, 
почувствовала, что ребенок во мне зародился. Приснился 
он мне, помню... с жабьим лицом... Тогда и вытравила 
его с ненавистью. Так вытравила, что теперь калекой жи- 
ву, — она скривилась, — Не надо! Не надо, тебе говорят! 
Не надо... 

Долин стоял перед ней на коленях, целовал ей ладони, 
говорил бессвязно: 

— Все будет хорошо... Все будет хорошо, Лиза... Если 
захочешь, малыша возьмем... Хотя бы того, вихрастого... 
Помнишь, у нас правила... 

В глазах у Лизы, замутненных, страшных, как будто искра 
сверкнула. Переспросила: 

— Вихрастого, да?.. 


В эту ночь Долин совсем не спал, а Лиза бредила во сне, 
вскрикивала. Долин время от времени подходил к занавеске, 
отодвигал ее слегка, прислушивался и почему-то повторял 
про себя бесконечно: «Только бы утро поскорей пришло... 
Утро вечера мудренее...» 
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К концу января шумиха вокруг оппозиции усилилась. 
Говорили и писали кто во что горазд: дескать, в оппозиции 
одни бывшие меньшевики и эсеры, дескать, бундовцы в ней 
всю воду мутят, те, кто подурней, даже о скрытых монар- 
хистах шептались. Короче, была у рядовых советских граждан 
каша в голове. Объявился на паперти храма Христа Спаси- 
теля юродивый, второй Василий Блаженный — тоже Васи- 
лием звали. Шумел, пророчествовал: «Вот приходит день Гос- 
пода лютый, с гневом и пылающею яростию... Сыновьям го- 
товьте заклание за беззаконие отцов их!.» Дошумелся — про- 
пал бесследно... Царство ему небесное! 

Афанасий Павлович Шубин в ту ночь тоже не спал. Сидел 
при свече на кухне и пил водку. А когда Долин вышел на кухню 
покурить. то старик такого ему наговорил! 

— Гражданская война, милостивый государь Николай Ива- 
нович, самая страшная, самая богопротивная война, какую 
только можно себе представить. И восторги по поводу 
всяческих побед в ней аморальны. Да, да — аморальны! 
И вы не спешите возражать, что вам, сильному, слабого не 
выслушать? Чем это вам грозит? Я, к примеру, всего раз 
был на этом... на поле брани, трупы закапывал. Так одна 
парочка у меня до сих пор перед глазами стоит. Оба боро- 
датые, русые, лица чистые и глаза голубые — открытые. 
Лежат себе, можно сказать, обнявшись, потому как закололи 
друг друга. Один другому штыком в горло, а тот ему в живот. 
Востор" Гром победы раздавайся, веселися, храбрый росс! 
Вы только подумайте, Николай Иванович, какой это жуткий 
психический сдвиг в голове народной. Ну, вспомним, с кем 
там Россия воевала, как государственность обрела. Ну, со 
шведами — Петр Великий. Ну, с пруссаками — Суворов 
Александр Васильевич, ну, с Наполеоном невежливо обошлись 
за то, что он нас в самое сердце ранил. Да с турками, конеч- 
но, с ними регулярно отношения выясняли. А тут вдруг оказа- 
лось, что пуле-то все равно, в кого попадать. Оказалось, что 
и друг в друга стрелять можно. Да еще как! За все те два века 
и десятой доли той крови не пролилось, что за каких-то три 
года мы сами из себя выпустили. Но и это еще не все. 
Скажите мне, образованный человек, какая война знала такое 
бесчеловечное отношение к населению, к пленным, к залож- 
никам. Сколько их, без вины расстрелянных, зарезанных да по- 
вешенных, сколько их, изнасилованных, умерших от болезней 
и голода, сколько, наконец, изгнанных и обесчещенных сооте- 
чественников наших? Власти теперешние после войны итоги 
подводили, все больше экономические, убытки на счетах под- 
считывали. А для главного на их счетах костяшек не хватило. 


Для жизни человеческой, для души ее. Что для вас чья-то 
жизны Десятки, сотни, тысячи жизней! Ничего. У вас на все 
про все одна поговорка: лес рубят — щепки летят. И вы 
эти щепки-жизни в костер, в костер! Авось да разгорится по- 
жар мировой революции. Только наверху у вас никто в эту 
мировую революцию уже не верит. Да, да! Речи говорят, 
дискуссии проводят, а в глубине души не верят и друг другу 
в этом не признаются. К слову сказать, есть ли у них душа- 
то? Оттого и психуют, оппозиции устраивают, может, кто 
даже о бегстве помышляет. Для чего же, спросите, им 
этот костер нужен? Отвечу: его просто-напросто потушить-то 
уже нельзя. Поздно. Так М будет он теперь гореть, то ослабевая, 
то усиливаясь, потому что слишком много этих вот щепок 
накидали вы в него с самого начала. Глядишь, и вер- 
хам вашим скоро начнет пятки лизать. А может, уже ли- 
жет?.. 

Много всякой всячины наговорил в ту ночь Долину Афанасий 
Павлович и, может, не простил бы ему этого Долин, если бы 
не лежащая в бреду Лиза. Он молча, с суровым лицом, 
слушал старика и суеверно думал: «Черт с ними, со всеми. 
Лишь бы с ней ничего не случилось...» А когда старик выдохся, 
спросил каменным голосом: 

— А что, племянник ваш, уж не тушить ли этот пожар 
приехал? 

Старик еще стопку выпил и совсем скрючился. 

— ИЦеудачник он, Николай Иванович, зазнайка и неврасте- 
ник. На родину, можно сказать, на брюхе приполз. А здесь 
слово «родина» и не употребляется уже. Но приполз ведь, 
а ему опять не повезло. Бог мой! Еще бы недельку! Мы-то 
как договорились: выздоровеет и пойдет с повинной. Боль- 
ному-то, решили, опасно — тюрьма, следствие, не выдержит. 
А нас-то и опередили... Теперь и явки с повинной нет... 

Глаза Афанасия Павловича все мутнели, становились сон- 
ливее, голову он подпирал руками, но она все равно клони- 
лась к столу все ниже и ниже. Когда же, положив щеку 
на стол, он покойно заснул, Долин чертыхнулся, взвалил 
его, как мешок, на плечо и отнес в комнату. Тихо все про- 
делал — боялся, проснется Мария Александровна... 

В ту ночь кухня оказалась местом исповедальным. Сле- 
дующим исповедался Яша. Он проснулся по нужде и, увидев 
на кухне свет, заглянул туда. 

— Ты что, Николай Иванович, водку пьешь? 

— Нет, это Афанасий Павлович развлекался. 

— А-а... — протянул Яша, — понятно... Неприятности-то 
у него, конечно, будут... 

— Они у него уже есть. 

Яша в одном исподнем сел перед Долиным, тоже закурил. 

— Николай Иванович, поклянись, что никому не скажешь? 

— Давай, говори... 

— Нет, ты поклянисы 

— Ну, клянусь... 

Яша подвинулся к нему поближе и сказал шепотом: 

— Я в ГПУ ухожу. Только до поры до времени об этом 
ни гу-гу- 

— Ну да? 

Яша прикрыл глаза. 

— А как же учеба, поэзия? 

— Все будет, Николай Иванович, все будет. 

Долин почесал в затылке. 

— Ты учти, Яща, эта служба серьезная... 


— Я знаю, — согласился Яша, — но еще тверже я знаю, 
что мое место там. 
— Хорошю, коли так... — Долин потрепал его по плечу. 


Они помолчаля. 

— иколай Иванович, а я, выходит, прав оказался! 

— Ты о чем? 

— Племянник-то Шубиных, а? 

Долин помрачнел. 

— Черт его знает... Всякое может быть... Посмотрим... 

Яша снисходительно улыбнулся. 

— Что уж там смотреть, — и неожиданно признался. — 
Мне бы твою фигуру, Николай Иванович! 

— И что бы? 

— Ого-го! — сказал Яша... 

Когда он ушел спать, почти непьющий Долин взял, да 
и выпил полный стакан водки, оставшейся от Афанасия 
Павловича. Муторно ему было, подумал, что легче станет. 
А, выпив, начал опять «раздваиваться». И представилась 


ему Москва через пятнадцать обещанных до коммунизма 
лет, Москва января 41-го года. Прямые заснеженные улицы 
в гирляндах огней, нарядные люди в необыкновенных одеж- 
дах, в которых никакой мороз не страшен... Неизвестно отку- 
да длоносящаяся музыка — куда ни пойди — музыка... Уви- 
дел он и самого себя в круглой болышой комнате на мягком 
диване, а рядом жену свою, Близавету Сергеевну Долину. 
Комната вся в цветах и фотографиях трудовых строек. 
И вот открываются двери и заходят в комнату, держась 
за руки, двое: их сын Иван Николаевич Долин, высокий, 
широкоплечий и вихрастый, и девушка — писаная красавица. 
И говорит Иван Николаевич: «Батюшка и матушка, это не- 
веста моя, Настенька. Благословите нас по-атеистически!'..» 

Неизвестно, сколько бы еще «раздваивался» Долин и куда бы 
завели его мечтания, но их прервала Надежда Пронькина. 
Она тоже вышла по нужде и тоже заглянула на огонек. 

— Коль, ты чего? — спросила она хрипло. 

— Ничего, — встрепенулся Долин. 

— Водку пьешь? 

— Пью. 

— Нуи как? 

— Нормально. 

Она запахнула халат, присела рядом, потом потянулась 
и почесала круглое мощное колено. 

— Коль, значит, мы контру у себя приютили? 

Долин внезапно разозлился. 

— Ты мне не про контру, ты мне про анонимку расскажи! 

Пронькина аж рот открыла. 

— Какую анонимку? 

— А вот такую! 

По мере его рассказа недоумение Пронькиной сменилось 
сначала пониманием, а затем и уверенностью. 

— Это Танька, сучка арбатская, — сказала она твердо. — 
Ух, и возненавидела же она тебя! 

— За что? 

Пронькина усмехнулась. 

— За то, что ты такой есть... 


— То есть? 
— Тебе, Долин, этого не понять, — она опять усмехнулась 
и, подумав, добавила. — Потому что ты дурак. 


Долин вздохнул. 

— Я тебе, Надежда, язык-то укорочу, — сказал он рав- 
нодушно. 

Пронькина воодушевилась. 

— Укороти, Коленька, укороти, — она взяла его за руку. — 
Хоть сейчас укороти. Пойдем ко мне — там и укоротишь... 

Долин выдернул руку. 

— Что? Не пойдещь? — она засмеялась. — Лизку любишь? 

Долин молчал. 

— Знаю: любишы 

Она встала, потянулась опять, зевнула... Потом вдруг закры- 
ла ладонями лицо. 

— Если б ты знал, Долин, как мне всё надоело. Всё и все. 
Но и тебе, Долин, счастья не будет. Поверь моему цыган- 
скому сердцу, — и пошла к себе. 

— Ворона драная, — в сердцах подумал Долин, — еще 
накаркает... 

Он уже не представлял своего счастья без счастья Лизы. 
Только потому и боялся... 
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Так же, как неисповедимы пути Господни, неисповедимо 
женское сердце. Казалось бы, чего такого сказал Долин? 
Усыновим, мол, вихрастого. А Лиза переменилась к нему, 
что и не узнать: как подсолнух за солнцем, за ним головой 
крутить стала, в глаза ему заглядывать, Коленькой звать, а од- 
нажды, когда он на работу ушел, посидела за столом с улыб- 
кой таинственной и лукавой, подумала о чем-то своем, потом 
собралась и впервые за все те дни на улицу вышла, в баню... 


— Ну-с, молодцы-храбрецы, давненько мы с вами не ви- 
делись, — Задоров обвел присутствующих веселым взгля- 
дом. — Ты как, Костенька, выздоровел? 

— Здоров, Семен Лукич, — ответил Сазонов. 

— Это хорошо... Надеюсь, больше никто Льва Толстого с 
товарищем Львом Троцким не перепутал? 

— Не-ет, Семен Лукич, — ответили хором. 

— Тогда начнем, пожалуй... Главное на сегодняшний мо- 
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мент — это правильно осветить политику партии по отно- 
шению к деревне. Особенно я попрошу зарубить это себе 
на носу тем товарищам, которые все больше об ограблении 
булочных да нэпманских кабаках пишут. Пора, товарищи, 
с этим кончать. Как сказал товарищ Сталин на активе Мос- 
ковской организации? — он приблизил к глазам брошюру: 
«На одной лищь трескотне о мировой политике, о Чембер- 
лене и Макдональде теперь далеко не уедешь. Руководить 
может только тот, кто понимает толк в хозяйстве, кто 
умеет дать мужику полезные советы по части хозяйственного 
развития, кто умеет придти на помощь мужику в деле хозяй- 
ственного строительства. Изучать хозяйство, сомкнуться 
с хозяйством, войти во все дела хозяйственного строитель- 
ства — такова теперь задача коммунистов». Вот так товарищ 
Сталин провел линию нашей партии. А у нас что получается? 
В свое время к товарищу Ленину крестьяне за советом при- 
ходили, спрашивали: «У меня, мол, одна лошадь и две коровы, 
а у него одна корова и две лошади. Кто же, товарищ Ленин, 
из нас середняк?» Вот и мы с вами, как эти же крестьяне. 
Сами запутались и читателей путаться заставляем. Конечно, 
у нас по вопросу о деревне разногласия есть, и немалые. 
Например, товарищу Ларину вынь да положь обострение 
классовой борьбы в деревне. А ежели этого обострения нет, 
то давай, стало быть, его искусственно создадим. Мол, все 
равно кулака скоро экспроприировать будем. Но ему почти 
все наши товарищи отворот дали: и Сталин, и Бухарин, и Ры- 
ков, и Калинин. Вот о чем писать нужно, а не о Макдональде. 
Только грамотно писать, культурно, вежливо, всякие там воп- 
ли-сопли оставить. И главное — разъяснять людям разницу 
между кулаком и старательным хозяином, — Семен Лукич 
усмехнулся. — А то так и меня в кулаки запишут. За мной 
здесь, в Москве, тоже три лошади числятся. На балансе, 
так сказать. 

— Смех в зале, Семен Лукич, — сказал Сан Саныч и за- 
хлопал в ладоши. 

— Какие вопросы? — спросил Семен Лукич. 

Все загудели. 

Долин сидел у самой двери и безотчетно нервничал. Ему 
казалось несносным, что он сидит сейчас здесь, а не там, 
где он действительно нужен — с Лизой. Необъяснимая 
тревога за нее то затихала в его душе, то вдруг вздымалась 
волной, захлестывающей его всего. Большие напольные часы 
уже два раза отбили по масу, а конца совещанию еще не было 
видно. ` 

— Семен Лукич! Вы, вот, говорите, что теперь все о деревне 
надо, а к нам это... заметочка из Ленинграда пришла. О ли- 
тературе... Может ее того... по боку? 

— Что за заметочка? 

— Да там среди писателей есть дряхлеющие стволы не- 
когда больших деревьев, есть крепкие одиночные сосны, 
достигшие зрелости, а есть буйные всходы и побеги молод- 
няка... 

— Чего, чего? 

— Ну, там Федор Сологуб литературно дряхлеет. 

— Слушай... 

— Зато. рожденная в грозе и в буре молодежь... 

— Ты замолчишь или нет? 

— Я молчу, Семен Лукич. 

Задоров поймал сочувственный взгляд Шацкого. 

— С кем приходиться работать! 

Шацкий усмехнулся. 

— Печатай, ради бога, печатай... Культурную жизнь забы- 
вать не следует. Вот, например, скоро пьеса пойдет. Полити- 
ческая. «Любовник первой революции» называется. Это о Ке- 
ренском. Говорят, артист, ну... — Задоров щелкнул пальца- 
ми, — как его?.. 

— Михаил Чехов, — подсказал кто-то. 

— Во-во! Михаил Чехов его играть будет. Там всех вы- 
вели: и Милюкова, и Корнилова, и Краснова, всю шваль 
в общем. Я обязательно пойду. Посмотрю, чего они там... 
Честно говоря, давненько в театре не был. 

— (Семен Лукич! — это поднялся выздоровевший комен- 
дант партклуба Абрам Койфман, любивший присутствовать 
на совещаниях, в чем ему никогда не отказывали. 

— Что, Абрам Давидович? 

— Тут мне сказывали, что Еврейский объединенный ко- 
митет помощи в Нью-Йорке хочет реализовать путем займа 
миллион долларов. Это для оказания немедленной помощи 
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евреям в Европе. А половина этой суммы предназначена 
для еврейской колонизации СССР. Они сами так объявили. 
Я думаю, это надо пропечатать, чтобы евреи-колонисты знали, 
что о них заботятся. 

— Обязательно! — Семен Лукич прихлопнул свой желтый 
портфель. — К нам многие едут: журналисты, врачи, учителя. 
Едут, чтобы нам помочь. Бездельники через океан не поплы- 
вут. Мы им и сами помогаем, как можем, но у нас средств 
мало. Так что это, действительно, очень кстати. Товарищ 
Шацкий, возьмите на заметку! 

— Будет сделано, Семен Лукич. 

Абрам Давидович, удовлетворенный, сел. 

— Кстати, об учителях, Семен Лукич, — сказал Сан 
Саныч. — С мест много писем приходит о незаконных 
увольнениях учителей и даже об издевательствах над ними, 
главным образом, со стороны сельсоветов и наробразов. Мне 
кажется, надо развернуть кампанию в защиту учителей. 

— Идеи-то у тебя хорошие, Сан Саныч, но только не тяни 
ты ради Христа! Не ленись. Вот, в прошлый раз ты божился 
рубрику «Советы врача» ввести, а сам так на одной заметке 
и застрял. 

— Нуи память у вас, Семен Лукич! — восхищенно сказал 
Сан Саныч... 

Долин давно уже ничего не слушал. Он бы и ушел, нашел бы 
причину, но знал, что у Задорова есть опять к нему разговор. 
Когда они, наконец, уединились, Семен Лукич протянул 
ему папиросы и устало сказал: 

— Кури. Разговор может долгим получиться. 

Только сейчас Долин заметил, чего стоили этому железному 
человеку его улыбки и шуточки. Лицо Задорова осунулось, 
глубокие морщины на лбу стали еще резче и на виске задви- 
гался, запульсировал тоненький голубой червячок. 

— Николай, Лиза-то, оказывается, в бегах! 

— В каких еще бегах? 

— В обыкновенных — от правосудия скрывается... 

— Что? 

Задоров даже отшатнулся от Долина со страхом. 

— Ты чего? Ты не горячисы Ты чего вскочил? 

Николай сел, дрожащей рукой распахнул ворот рубашки. 

— Выслущай сначала. У меня в соответствующем месте 
свои люди есть. Сообщили. То, что она у тебя, им уже из- 
вестно. Я, правда, попросил ее пока не брать — мне время 
нужно кое-что обдумать. Может, выручу дуру... Они пообещали. 
Знают, что никуда она от них не денется... 

— Да что вы говорите такое! — шепотом выдавил из себя 
Долин. — Вы что, ненормальный? 

Задоров опять отшатнулся, вздохнул глубоко. 

— Не перебивай. Она сюда из Ельца сбежала. Там где-то 
церковь закрыли, а поп-контра начал на паперти проповедо- 
вать, все кары небесные на власть нашу насылать. Ну... 
Чекисты попа за шкирку, потащили куда надо, чтобы народ 
не баламутил. Тот орет, упирается — ему и врезали по святым 
местам. Да... А попу девятый десяток шел. так он на паперти 
и концы отдал. Что тут началосы И больше всех. как мне 
точно сказали, Лизка-дура орала. Бандиты, — орала, — хуже 
бандитов, мразь, — орала. А потом такое по политике брякну- 
ла... Короче, волнения были, и Лизку той же ночью взяли, 
во время припадка. Как сбежала она — и сами толком не 
поняли. От Соловков сбежала, Николай. 

Долин встал и быстро пошел к выходу. 

— Ты куда? 

Он не отвечал. 

— Ничего ей не говори! Слышишь?.. 


Долин спешил к одному милицейскому начальнику, с кото- 
рым познакомился, когда писал репортаж о нашумевшем 
уголовном деле. Начальник остался очень доволен долин- 
ской публикацией, познакомился с ним и, как сам утверждал, 
полюбил. Принял он Николая без проволочек, а выслушав, 
сказал: 

— Дело ясное, что дело темное. Но ты не волнуйся. Право- 
судие восторжествует. Я сейчас на денек-другой в Загорск 
смотаюсь, там, строго между нами, один бандит окопался, 
а вернусь — займусь твоей знакомой. Ты мне веришь? — 
и протянул Николаю руку... 


Вернулся Долин домой поздно. Усталый, но успокоенный. 
Лиза сидела на его кровати и пыталась привести в порядок 
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непокорные после бани волосы. 

— Коленька, я так ждала тебя! 

Она подогрела ему ужин и, пока он ел, все смотрела на него 
откровенно, любовалась. Потом скрылась за занавеской, . по- 
нгуршала там, как мышь, и затихла. Счастливый Долин поту- 
шил лампу, разделся и тут же заснул. А вот почему про- 
снулся скоро, и сам не знал. Сначала лежал с закрытыми 
глазами, ощущая какое-то нетерпение, потом открыл их. Перед 
ним в белесоватой от луны комнате стояла Лиза, белая, 
как снег. 

— Лиза... — еще полусонно сказал Долин. 

Она наклонилась к его лицу. 

— Я замерзла, Коленька. 

Она откинула осторожно одеяло, легла, прижалась к нему, 
провела ладонью по его лицу. 

— Коленька, ты полежи тихо, совсем немного, вот так... — 
Она помолчала и с печалью добавила: 

— Ты знаешь, я еще не совсем здорова. У меня этот... — 
она нахмурилась, вспоминая, — реакционный депрессивный 
синдром. Мне один старичок-врач сказал. Но я выздоровлю. 

— Конечно, — он прижал ее к себе, подумал. — За что 
же ей одной столько горя? 

Про разговор с Задоровым и с милицейским начальни- 
ком он ей ничего не сказал. Боялся за нее. Она об этом своем 
деле тоже не вспомнила, уснула на его плече, и, может, 
впервые за много дней дыхание ее было тихим и спокой- 
ным... 
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К концу месяца чуть-чуть потеплело. С неба посыпался мелкий 
колючий снег, покрыл мостовые толстым сверкающим на солнце 
слоем. Ветерок наметал сугробы в самых неподходящих местах, и 
уже ранехонько вышли дворники, заскребли большими лопатами под 
московскими окнами. Полдня провозился Долин в редакцин. потом, 
что редко бывало, освободился рано, еще только смеркаться стало, 
и домой пошел. Снег все падал и падал. Засыпал трамвайные пути, 
на их расчистку мобилизовали даже служащих. Единственный об- 
щественный транспорт в городе еле двигался, так что Долин пешком 
шел. Почти у самого своего дома он увидел толпу народа и грузови- 
чок. В кузов грузовичка четверо человек втаскивали носилки. 
Долин и внимания не обратил на это — дело было обычное, за- 
метил только, что тело человека на носилках было укрыто черной 
материей. Он вошел в подъезд, поднялся по лестнице. На площадке 
перед открытой дверью его квартиры стояли люди. Сердце Долина 
дрогнуло, потом замерло на мгновение, будто пропало совсем, 
и вдруг забилось бешено и страшно. Кто-то загородил ему доро- 
гу — он оттолкнул. Оттолкнул сильно и зло. Вошел, озираясь. 
Первое, что он почувствовал — холод, подумал: почему здесь так 
холодно? И увидел сломанную дверь своей комнаты, а за ней от- 
крытое настежь окно. 

— Лиза... где? 

Глаза его остановились на оцепеневнем Афанасии Павло- 
виче. Тот как-то странно ойкнул, согнулся пополам и то- 
ненько протяжно завыл. 

— У-у-у.. — подхватил его вой Долин, рванулся назад, 
выбежал на улицу и увидел далеко впереди сворачивающий 
в переулок грузовик. 

— Я, грю, она беглая была, — услышал он молоденький 
басистый голос, — ну, нас с Нелькой и послали. Чего зачем? 
Взять, грю, послали. 

Милиционер, высокий, тонкий, с розовыми щеками и редким 
пушком под носом, растолковывал толпе происшествие. 

— Ну, зашли мы... Вы, спрашиваю, Лизавета ’Томилина? 
Я — отвечает. Тогда собирайтесь, грю. Зачем? — спраши- 
вает. Затем, грю, что больно прыткая вы. Чего? — грит. 
Из тюрьмы, грю, меныше бегать надо, вот чего. Ага, грит, 
теперь поняла. А глазищи-то у нее забегали, забегали, страш- 
ные стали и пена на губы — брызг. Ей 60, пена! Только, грит, 
обождите немного, мне белье сменить надо. Ну, думаю, куда 
она денется. Переодевайтесь, грю, коли надо. Она дверь 
прикрыла — мы с Петькой ждем. Ну, ждем мы... Вдруг 
слышу: хрясь, хрясы И, вроде, холодом пахнуло. Я за 
дверь — заперта. Шалишы — кричу. И сапогом по ней, 
сапогом. Она и того... Вижу. пустая комната, и окно откры- 
то, и рама качается. Ну, я в окно... Глянул, а она там... 
внизу... 

— У-УХ-у... — опять завыл Долин, ринулся, сминая толпу, 
ударил, обезумев, в розовое изумленное лицо, почувствовав, 
как что-то податливо хлюпнуло под его кулаком, и сам же 
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в снег повалился. И не помнил потом, как вязали ему руки, 
как вели куда-то в пустоту, в мрак... 
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Пролетел тот январь и сгинул. В самый его последний день 
вывесили на Плющихе на слепой стене дома огромный в три 
этажа рекламный плакат: «Страхование лиц, оказавших услу- 
ги революции». Неизвестно теперь, воспользовались ли заслу- 
женные люди этим новществом или нет. Да и что теперь 
известно? Как бы то ни было, передал январь свою эстафету 
февралю, и история понеслась дальше... 


Спустя месяц или немногим более, в преддверии праздника 
Дня свержения самодержавия, Долин сидел в своей комнате 
и писал письмо Остроухову. За время ареста Долина и нахож- 
дения его под следствием ничего здесь не изменилось, разве 
что не стало занавески перед чуланчиком, перед «санатори- 
ей». Как потом понял Долин, ей-то и накрыли Лизу, когда уво- 
зили ее от него навсегда. 

«...Теперь, Серега, дело закрыли на основании моей невменя- 
емости в тот момент. Вряд ли бы все кончилось для меня 
удачно, если бы не Яша Лунц и его влиятельный родствен- 
ник. Помогли. Впрочем, еще недавно я жалел только об одном, 
о том, что меня не пристрелили. Теперь это прошло. Мили- 
ционер, которому я сломал нос, вышел из больницы почти 
такой же, как был, и обиды на меня не держит. Говорит, что 
прошел первое боевое крещение. У Задорова были неприят- 
ности, но он уже выкрутился. Что же касается Шубиных, 
то их дела плохи, вернее, дела их племянника. В благие его 
намерения в ГПУ не верят... 

С работы, Серега, я ушел. Может быть, временно, еще сам 
не знаю. Еду селькором на родину, на Орловщину. Так что 
будем мы с тобой еще ближе друг к другу. Надо ведь, наконец, 
и свидеться... 

Лиза... Оказывается, она заранее написала мне письмо и 
прятала его в тумбочке. Начинается оно словами «если со 
мной что-нибудь случится...» И, если я еще жив душой, Серега. 
то только благодаря ему. Она попросила меня в письме найти 
того черненького пацана, которого мы решили усыновить, 
и позаботиться о нем. Буду искать. Если не найду, то все равно 
усыновлю такого же. Она сказала мне однажды, что если 
каждый из нас усыновит хоть одного ребенка, то на нашей 
земле не останется сирот. И это, в конечном счете, самое 
главное, ради чего стоит жить...» 


В первых теплых апрельских сумерках Долин шел но Плю- 
щихе и вел за руку маленького мальчика в новеньком сером 
пальтишке. 

— Доброго здоровьмчка! — услышал он вдруг. — С сын- 
ком гуляете? 

Перед ним стоял дед-частушечник, на удивление трезвый 
и оттого даже благообразный. 


— И вам того же, — ответил Долин. — Да... с сыном. 

— Это хорошо! — дед глубоко вздохнул во всю свою 
старческую грудь. — Зимой-то ведь люто было... 

— Да, люто... 


Они попрощались. Долин еше долго оглядывался на стари- 
ка, пока тот не свернул в проулок, потом как будто о чем-то 
вспомнил и взглянул на небо. Звезды уже зажглись. 

— Смотри, сынок... Во-он большой ковш на небе. Отсчи- 
тай-ка пять краев ковша: раз-два-три-четыре-пять. Видишь 
звездочку? Это Прикол-звезда, сынок. Все остальные звезды 
вокруг нее крутятся, она одна твердо стоит. И если пойдут 
к ней люди, то все обязательно в одном месте встретятся! 

— Так это ж Полярная — там север ледовитый, — сын 
оказался не так прост. — Замерзнут же? 

Долин покачал головой. 

— Это у нас здесь север ледовитый, а там, — он показал 
на небо, — нет никакого севера. И надо чаще смотреть на 
небо и никогда, слышишь, никогда, как бы ни было холодно, 
не отказываться от своей мечты! — он взял мальчика на ру- 
ки. — Ну, что, понял, практичное дитя разрухи? 

— Понял! 

— Так пойдем к ней? 

— Как пойдем? По небу? 

Долин улыбнулся. 

— Ну уж, по небу! Так пойдем — по земле... 


Фото НИКОЛАЯ КОЧНЕВА 


ВОРОНИН Сергей Алексе- 
евич родился в 1913 году в 
городе Любиме Ярослав- 
ской области. В ранние годы 
вместе с отцом — уполно- 
моченным Петрокоммуны 
по Кустанайской области — 
много ездил по Сибири. 
Учился в ленинградском 
Горном ымнституте, а затем 
были годы изыскательных 
работ на маршруте нынеш- 
него БАМа, но не по своей 
воле. Первый рассказ Сер- 
гея Воронина был опубли- 
кован в 1943 году в перм- 
ском альманахе «При- 
камье», а через пять лет 
вышла первая книга «Встре- 
чм». Полная его библиогра- 
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фия сегодня насчитывает 
более восьммдесяти книг, 
включая трехтомное собра- 
ние сочинений вышедшее 
в 1983 году. 
Намбольшую известность 
Сергей Воронин  попучил 
как мастер короткого рас- 
сказа. Воронинский рас- 
сказ — это уже стилевое 
понятие, существующее в 
современной советской про- 
зе. Из рассказов в основ- 
ном состоит м книга «Роди- 
тельский дом», за которую 
в 1976 году писатель был 
удостоен Государственной 
премми РСФСР имени А. М. 
Горького. 








В Тихорецкой я пересел на местный поезд Сальск — Крас- 
нодар. Это был такой же поезд, который запомнился мне с 
детства — с фонарями, тускло светящим свечным огар- 
ком, со сплошными верхними нарами, на которых вповалку 
лежат мужики и бабы, со скрипом качающихся стен, с духо- 
той, перебранкой, множеством узлов, мешков. Вот на такой 
поезд я и попал. Пришел он в Тихорецкую вечером. Толпа 
хлынула к вагонам, каждый порывался вперед, чтобы захва- 
тить с дное место. В полумраке не так-то легко разобрать, 
где оно, это свободное место, но нашлось и для меня, и вот 
я сижу на краю нижней лавки, ем из кулька виноград, а 
поезд, скрипя и покачиваясь, постукивая на стыках, уже 
идет к Краснодару. 

Постепенно глаза привыкают, и я вижу стоящего рядом 
со мной человека. Он невысок, наголо острижен, но с бородой, 
хотя и без усов. На нем пиджак, брюки наплывом приспу- 
щены на голенища сапог,— одно время шпана носила так 
фасонисто свои штаны,— ему лет шестьдесят. В руках у него 
фуражка, у ног самодельный фанерный чемодан. 

Я потеснился и выгадал ему закраек скамьи. Он как-то 
быстро и охотно присел, улыбнулся и затих. 

Хотя Тихорецкая и стоит на главном пути к югу, и народ, 
живущий там, избалован постоянным денежным пасса- 
жиром, едущим из центра на отдых, но в том году уроди- 
лось винограда столько, что купить килограммов пять ниче- 
го не стоило. У меня и было в кульке пять килограммов, 
и я угостил своего соседа. Он не стал отказываться, быстро 
взял гроздь, положил ее в ладонь левой руки и начал по 
ягодке отщипывать и класть в рот, время от времени посвер- 
кивая плотными, удивительно сохранившимися для его воз- 
раста, белыми зубами. 

В дороге люди могут разговориться незаметно: кто-то 
что-то спросил, другой ответил, и завяжется беседа. С чего- 
то начался и у нас разговор, и вскоре мой сосед, невесело 
и не к месту посмеиваясь, уже рассказывал о себе. Двад- 
цать пять лет отбухал он в лагерях, в заключении. 

— За коллективизацию посадили. Конечно, тогда я был 
несознательный, если 6 теперь коснулось, так сразу бы 
вступил... сказал он и коротко, не к месту, хохотнул. 

В 1928 году жил он в Саратове, портняжил. Была у него 
семья: жена, два сына и две дочери. Тогда ему было сорок 
лет. И хотя он работал усердно, все же прокормить такую 
семью было нелегко, да ин портняжка-то он был не такой 
уж мастеровитый. И все чаще стал подумывать: а не уехать 
лн в деревню. на родину? А тут как раз и подвезло: получили 
от жениной крестной письмо; писала она, что больна, звала 
к себе в деревню, обещала отдать дом, корову, огород, если 
они будут за ней присматривать,— больная она, а умру, так и 
похороните. И поехали. Чего желать лучшего — он будет 
портняжить, жена по хозяйству, полегче жить станет. 

И верно, легче стало. Прожили с год, к тому времени 
крестная умерла — все кашляла,— похоронили честь честью, 
и стали жить внове. Вот тут-то как раз и подоспела кол- 
лективизация, стали всех втягивать в колхоз. А он не пошел. 
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Чего ему делать там, портному-то? Но с этим не посчитались, 
подвели под раскулачивание, корову отняли, лошадь тоже, 
дом, самого засудили на три года, а семью на выселку. 

До Хабаровска ехали вместе, в одном вагоне, под охра- 
ной, с такими же бедолагами, как и он. В Хабаровске семью 
оставили, а его с другими повезли далыше на Тахтамыгду. 
С тех пор никаких вестей о семье он не получал. Поработа- 
лось в лагере всяко — и лес валил, и шурфы копал, бараки 
строил. Три года так-то. Ждет, вызвать должны. Не зовут. 
Тогда напомнил начальнику. «Когда надо, выпустим», — ска- 
зал тот. С тех пор перестал считать дни, но все же надеялся: 
а может вызовут. Но тут как раз подоспел Беломорканал. 


Старик, посмеиваясь, покрутил головой. 

— Много полегло нашего брата на том канале. Не зазря 
его «белым мором» назвали. По пояс работали в воде, копали 
его, а на берегу, чтоб веселее нам было, духовой оркестр 
марши играл, и старинные и наши. С темна до темна. Кои в 
воде и доходили. Так вот поишачил до зимы, но тут ноги 
отказали. Повезло мне, посадили рванье чинить. Приго- 
дилось мое портняжье рукомесло. 

Потом он был на Вторых путях Бамлага, строил желез- 
ную дорогу от Тайшета до города Свободного. Но свобо- 
ды и там не получил: многих освобождали, а про него слов- 
но забыли. После Бама на Сахалин кинули, потом на Север — 
там годов шесть пробыл. В лесу работал. Война уже шла 
вовсю. С Севера на Колыму поперли. 


— Там и застрял. Совсем уж доходить стал, спасибо, в 
инвалидную команду определили. Ноги отказывают, а руки 
ничего, иголку еще чувствуют. Опять пригодилось мое ру- 
комесло: шью френчи, бриджи начальству, глядишь. кто и 
шматок сала подбросит. В тепле сижу, сытый, из лоскутков 
кепку, который готовится на «волю», соображу, опять же 
доход. Костюм себе справил... 


Он окинул взглядом свой пиджак, брюки, и мы все посмот- 
рели на его брюки и пиджак. Ничего особенного никто в 
его костюме не усмотрел, обыкновенный дешевый хлопчато- 
бумажный костюм. Но, видно, для него он не был обыкновен- 
ным, скорее необыкновенным, потому что старик так улыб- 
нулся, как может улыбаться только человек, у которого что-то 
есть такое, чего не может быть у других. 

— В аккурат к этому времени, как справил костюм, буд- 
то сердце чувствовало,’ вызвали меня на пересылку. Не хоте- 
лось ехать. Зачем, думаю, прижился я тут, и ногам стало 
полегче — обутка сухая, у печки сижу. Ну, а что будешь 
делать, надо так надо, поехал. И тут нате, в Москву, говорят, 
вызывают. И дают мне новый картуз... 

— Это зачем же? — спросил кто-то из темного угла. 

— А не знаю, может, чтобы поприглядистей был. Да не 
одного такого-то, как я, направляют, а еще шестнадцать 
человек и всем тоже картузы новые дали. 

— Чудно. 

— Еще как чудно-то. Разговорились, оказалось, эти шест- 
надцать тоже по двадцать пять лет отбухали, и все за кол- 
лективизацию... „Конечно, тогда я несознательный был, если 
б теперь,-так сразу бы вступил‚,— старик как бы осуждающе 
посмеялся над собой, помолчал. 

— Приехали в Москву, поместили нас всех в гостинице. 
Киевская называется. На двух каждых по комнате. Хорошие 
комнаты, чистые. Сказали, что есть мы можем все, что по- 
желаем, в ресторане кормили, можем и выпить, только 
чтоб не чрезмерно. Ну, я-то всегда был нельющим, так что мне 
это ни к чему, а другие и водочки, и красненького попро- 
бовали. И еще дозволяли ходить бесплатно в театры или в 
кино, и в музеи. Ну, до театров я не любитель, а в музеи 
ходил. Интересно... Прожили мы так две недели. И вот го- 
ворят нам, чтоб побрились мы, привели себя как подобает. 
К Ворошилову пойдем на прием. 

— К самому Ворошилову? — спросила пожилая тетка, 
сидевшая со мной рядом. 

— К самому, — ответил старик и блеснул плотными, осо- 
бенно белыми в полумраке зубами.— Повезли нас на авто- 
бусе по городу. Приехали. А уж он нас ждет. Начал принимать, 
дошел и до меня черед. Вошел к нему, сажает он меня в 
кресло и сам садится и говорит чего-то, а до меня не до- 
ходит, чего он мне говорит, я полагал его совсем другим, а 
он старенький, ну совсем старичок. И когда ж, думаю, он успел 
так сноситься? . 
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— Да,— говорит он мне,— произошло с вами большое 
недоразумение, давно вас надо было освободить. но теперь 
уже этого не поправишь. Пригласили же мы вас в Москву, 
чтобы семью вашу разыскать и об этом вам сообщить. Но и 
тут,— говорит, — не можем вас порадовать. Младшая дочь 
ваша и жена умерли вскоре, как приехали в Хабаровск. 

— И жена? — спросил я. Мне как-то не поверилось, что 
моя Настасья могла умереть, не дождавшись меня. 

— Да,— говорит Ворошилов,— и жена. Этому прошло уже 
болыше двадцати лет. Сыновья ваши погибли на войне, за- 
щищая родину. Старшая дочь ваша попала в плен, погибла в 
немецком лагере. 

— Здорово, язви тебя' — выругался кто-то в темном уг- 
лу.— Никого и не осталось? 

— Никого... Он говорит мне, а я не могу уложить в го- 
лове, что он про моих ребят толкует, малые они у меня в гла- 
зах-то стоят. самому старшему пятнадцать было, как меня 
от них отлучили, потому я коть и слушаю его, а к сердцу не 


‘принимаю, будто он о ком другом говорит.— Тут опять ста- 


рик покрутил головой и засмеялся.— ‘Только уж потом, в 
гостинице, дошло до меня, что один я уцелел изо всей нашей 
семьи. Тут мне тяжело стало, даже не знаю, как спокойствие 
сохранил, все думаю о них, думаю, а их-то давно уж и нет. 
Даже задыхаться стал, воздуху не хватало мне. Но это по- 
том, а в ту минуту до меня как-то не доходило, и больше 
интересовало то, что со мной Ворошилов говорит. 

— Как же вы думаете дальше жить, где? — спрашивает 
он меня. 

— А в деревне, где же, — говорю.— Может там дом сох- 
ранился. Если надо, в колхозе буду работать. Тогда-то не 
понимал, конечно... 

— Нет, — говорит он мне,— я вам там жить не советую. 
Вспоминать будете про все, тяжело вам будет. Поезжайте вы, — 
говорит, — на Кубань. Богатейший там край, люди будут но- 
вые, дела новые. 

— Как скажете, — говорю ему, — только вот денег на 
дорогу нет.— А про себя подумал: «В свою-то деревню все 
бы лучше. Может кто и помнит меня, опять же места род- 
ные». Но ничего не сказал. 

— Деньги, — говорит, — дадим. А там на месте вам и ра- 
боту определят и жилье. Поезжайте. 

И вот еду. 

— А как же ты зубы сохранил? — неожиданно раздалось 
из темного угла. 

— А чего их хранить, они костные у меня. Дед умирал, 
у него все были целы до единого, а ему за сто перевалило, — 
охотно ответил старик и засмеялся как-то стеснительно и 
несмешно. 

— Что ж, так один и будешь жить или женишься? — 
спросил опять тот же из темного угла,— зачем, наверно, и сам 
не знал, просто так спросил, из любопытства. 

— А чего ж, женюсь, ответил старик, если попадет са- 
мостоятельная. 

— Да куда тебе, ты уже старый,— грубовато сказала 
пожилая тетка, сидевшая со мной рядом.— Тебе на бахчи 
сторожем, вот и вся твоя жизнь теперь. 

— Это почему же? — вдруг встрепенулся старик.— Как 
же это вся моя жизнь? — и удивленно и несогласно спро- 
сил он, и на этот раз уже не засмеялся своим неумелым, 
несмешным смехом. И тут я вдруг понял, скорее не разумом, 
а сердцем, что этот человек все эти долгие двадцать пять 
лет, что просидел в лагерях, не жил, а находился в ожида- 
нии жизни. На том, сороковом году, когда его арестовали, 
для него все и остановилось, и вот теперь, получив сво- 
боду, он, словно и не было тех двадцати пяти лет, продол- 
жает ТОТ счет, не сознавая того, что теперь ему уже шесть- 
десят пять, что он старик, что жизнь прожита, 

Видно, это почувствовали и другие, потому что в вагоне 
наступила тишина. И долго никто ни о чем не мог го- 
ворить. 

А поезд шел, скрипели, качались старые вагоны. За ок- 
нами было уже совсем темно, как это бывает обычно по ве- 
черам на юге, и, наверно, поэтому свечные огарки в фона- 
рях стали светить ярче, освещая даже самые темные 
углы. 

Было это в 1955 году. 


1962 г. 
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выч родился в 1932 году в 
Москве. Учился в Суворов- 
ском военном училище и 
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тического характера («Вер- 
ность. Родина и литерату- 
ра», «Страницы советской 
прозы», «Страницы русско- 
го реализма», «Мироздание 
по Леониду Леонову» и др.)}, 
так и историко-романтиче- 
ского («Суворов», «Куту- 
зов», «Державин», «Гене- 
рал Ермолов»). Особенное 
внимание уделяет русской 
литературе ХХ века (книги 
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© И. А. Бунине, А. И. Купри- 
не, статьи о И. С. Шмелеве, 
Б. К. Зайцеве, А. Т. Авер- 
ченко, Н. А. Тэффи, В. В. 
Набокове, Д. С. Мережков- 
ском, Е. И. Замятине, Ф. К. 
Сологубе и др.). Как «чис- 
тый» прозаик выразил себя 
в романе «Час разлуки» м 
ряде рассказов. 

Живет в Москве. 


Какое счастье, какое удовольствие пи- 
сать и говорить об этих двух творцах 
русской литературы, которые стреми- 
тельно возвращаются к нам из далекого 
зарубежного изгнаних... 

Да, имена Ивана Шмелева и Бориса 
Зайцева вновь наполняются для нас све- 
том, духом, художественной плотью... 

Но все же, кто они, какова их судьба?! 
Не боясь повториться, хочу о том и о 
другом поведать читателям «Слова», о 
их писаниях и нелегких скитаниях на 
чужбине, прежде, чем вы насладитесь 
истинно русским речением, которым оба 
писателя владели в совершенстве. Это 
были близкие, родственные души. 


Представьте себе карту старой Мос- 
квы. 

Особое своеобразие городу придает 
Москва-река. Она подходит с запада и 
в самой Москве делает два извива, пере- 
меняя в трех местах нагорную сторону 
на низины. С поворотом течения от Во- 
робьевых (теперь Ленинских) гор к се- 
веру высокий берег правой стороны. по- 
нижаясь у Крымского брода (ныне 
Крымского моста), постепенно перехо- 
дит на левую сторону, открывая на пра- 
вой, напротив Кремля, широкую луго- 
вую низину Замоскворечья. 

Здесь, в Кадашевской слободе (когда- 
то населенной кадашами, т. е. бочара- 
ми), 21 сентября (3 октября) 1873 года 
родился Шмелев. 

Москвич, выходец из торгово-про- 
мысловой среды, он великолепно знал 
этот город и любил его — нежно, пре- 
данно, страстно. Именно самые ранние 
детские впечатления навсегда заронили 
в его душу и мартовскую капель, и верб- 
ную неделю, и «стояние» в церкви, и 
путешествие старой Москвой: «Дорога 
течет, едем как по густой ботвинье. Яр- 
кое солнце, журчат канавки. кладут 
переходы-доски. Дворники в пиджаках, 
тукают о лед ломами. Скидывают с крыш 
снег. Ползут сияющие возки со льдом. 
Тихая Якиманка снежком белеет... Весь 
Кремль золотисто-розовый, над снеж- 
ной Москвой-рекой. Что во мне так 
бьется, наплывает в глаза туманом? 
Это — мое, я знаю. И стены, и башни, 
и соборы... Я слышу всякие имена, вся- 
кие города России. Кружится подо мной 
народ, кружится голова от гула. А внизу 
тихая белая река, крохотные лошадки, 
сани, ледок зеленый, черные мужики, 
как куколки. А за рекой, над темными 
садами. — солнечный туманец тонкий, 
в нем колокольни-тени, с крестами в 
искрах — милое мое Замоскворечье» 
(«Лето Господне»). 

Москва жила для Шмелева живой и 
первородной жизнью, которая и посей- 
час напоминает о себе в названиях улиц 
и улочек, площадей и площадок, проез- 
дов, набережных, тупиков, сокрывших 
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под асфальтом большие и малые поля, 
полянки, всполья, пески, грязи и глини- 
ща, мхи, дебри или дерби, кулижки, то 
есть болотные места и сами болота, коч- 
ки, лужники, вражки-овраги, ендовы- 
рвы, могилицы, а также боры и великое 
множество садов и прудов. И ближе 
всего Шмелеву оставалась Москва в том 
треугольнике, который образуется из- 
гибом Москвы-реки с водоотводным ка- 
налом и с юго-востока ограничен Крым- 
ским валом и Валовой улицей: Замоск- 
воречье, где проживало купечество, ме- 
щанство и множество фабричного и за- 
водского народа. Самые поэтичные кни- 
ги — «Родное» (1931), «Богомолье» 
(1931—1948) и «Лето Господне» 
(1933—1948) — о Москве, о Замоскво- 
речье. 

Много лет знавший Шмелева писатель 
Борис Зайцев сообщал автору этих строк 
{в письме от 7 июля 1959 года): 

«Писатель сильного темперамента, 
страстный, бурный, очень одаренный и 
подземно, навсегда связанный с Росси- 
ей, в частности, с Москвой, а в Москве 
особенно — с Замоскворечьем. Он за- 
москворецким человеком остался и в 
Париже, ни с какого конца Запада при- 
нять не мог. Думаю, как и у Бунина, у 
меня, наиболее зрелые его произведе- 
ния написаны здесь. Лично я считаю 
лучшими его книгами «Лето Господне» 
и «Богомолье» — в них наиболее полно 
выразилась его стихия». 

Отъезд Шмелева в 1922 году в эмигра- 
цию не был, однако, следствием только 
идеологических разногласий с новой 
властью. О том, что он уезжать не соби- 
рался, свидетельствует уже тот факт, 
что в 1920 году Шмелев покупает в 
Алуште дом с клочком земли. Одно тра- 
гическое обстоятельство все перевер- 
нуло. 

Сказать, что он любил своего един- 
ственного сына Сергея — значит сказать 
очень мало. Прямо-таки с материнской 
нежностью относился он к нему, а когда 
сын-офицер оказался на германской, в 
легкомортирном артиллерийском диви- 
зионе, — он считал дни, писал нежные, 
истинно материнские письма. «Ну, доро- 
гой мой, кровный мой, мальчик мой. 
Крепко и сладко целую твоим глаза и 
всего тебя...»; «Проводили тебя (после 
короткой побывки — О. М.) — снова из 
меня душу вынули». Когда многопудо- 
вые германские «чемоданы» обрушива- 
лись на русские окопы, тревожился, сде- 
лал ли его «растрепка», «ласточка» при- 
вивку и кутает ли он шею шарфом. Он 
стремился привить сыну свою любовь к 
народу: 

«Думаю, что много хорошего и даже 
чудесного сумеешь увидеть в русском 
человеке и полюбить его, видавшего так 
мало счастливой доли. Закрой глаза на 
его отрицательное (в ком его нет?), 
сумей извинить его, зная историю и тес- 
нины жизни. Сумей оценить положи- 
тельное»'. 

В 1920 году офицер добровольческой 
армии Сергей Шмелев, не пожелавший 
уехать с врангелевцами на чужбину, 
был взят в Феодосии из лазарета и без 


' Письмо от 29 января 1917 года. — Отдел 
рукописей ГБЛ. 
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суда расстрелян. И не один он. Как рас- 
сказывал 10 мая 1921 года Буниным 
И. Эренбург, «офицеры остались после 
Врангеля в Крыму главным образом по- 
тому, что сочувствовали большевикам, 
и Бела Кун расстрелял их только по не- 
доразумению. Среди них погиб и сын 
Шмелева...» ". 

Страдания отца описанию не подда- 
ются. В ответ на присланное Буниным 
приглашение выехать за границу, «на 
работу литературную», тот отвечает 
письмом, «которое (по свидетельству 
В. Н. Муромцевой-Буниной) трудно чи- 
тать без слез»?. В 1922 году Шмелев вы- 
езжает сперва в Берлин, а потом в Па- 
риж. 

Поддавшись безмерному горю утраты, 
он переносит чувства осиротевшего отца 
на свои общественные взгляды и создает 
тенденциозные рассказы-памфлеты и 
памфлеты-повести — «Каменный век» 
(1924), «На пеньках» (1925), «Про одну 
старуху» (1925). Непримиримость свою 
сохранил и в годы второй мировой вой- 
ны, унизившись до участия в пронацист- 
ских газетах. 

Однако творчество Шмелева в послед- 
ние три десятилетия не может быть све- 
дено к его узкополитическим взглядам. 

Из Франции, чужой и «роскошной» 
страны, с необыкновенной остротой и 
отчетливостью видится Шмелеву старая 
Россия. Из потаенных закромов памяти 
пришли впечатления детства, составив- 
шие книги «Родное», «Богомолье», «Лето 
Господне», совершенно удивительные по 
поэтичности, изобразительности языка. 
Вослед Островскому и Лескову описыва- 
ет Шмелев уже канувшую в прошлое 
патриархальную жизнь, славит русского 
человека, с его душевной широтой, ядре- 
ным говорком, грубоватым простона- 
родным узором расцвечивая «преданья 
старины глубокой» («Небывалый обед»), 
обнаруживая «почвенный» гуманизм, по- 
новому освещая давнюю свою тему 
«маленького человека» — («Наполеон», 
«Обед для «разных»). 

Если говорить о «чистой» изобрази- 
тельности. то она только растет у него 
от книги к книге, являя нам примеры 
яркой метафоричности («звезды усатые, 
огромные, лежат на елках»; «промерз- 
шие углы мерцали серебряным глазе- 
том»). Но прежде всего изобразитель- 
ность эта служит воспеванию нацио- 
нальной архаики («Тугое серебро, как 
бархат звонкий. И все запело, тысяча 
церквей»; «Не Пасха — перезвону нет; 
а стелет звоном. кроет серебром, — как 
пенье без конца-начала, гул и гуд»). На- 
до сказать, что православие это не прос- 
то церковноуставное, а простонародное, 
сросшееся с другими, чисто языческими 
чертами. Праздники, обряды, тысячи 
бытовых мелочей отошедшей жизни воз- 
вращает нам в «Лете Господнем» Шме- 
лев, поднимаясь как художник до высот 
словесного хорала, славящего Замоскво- 
речье, Москву, Русь... 

Сам Шмелев мечтал вернуться в Рос- 
сию, хотя бы посмертно. Племянница 
его, собирательница русского фолькло- 
ра Ю. А. Кутырина, писала автору этих 
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строк 9 сентября 1959 года из Парижа: 
«Важный для меня вопрос, как помочь 
мне — душеприказчице {по воле заве- 
щания Ивана Сергеевича, моего незаб- 
венного дяди Вани) выполнить его волю: 
перевезти его прах и его жены в Москву, 
для упокоения рядом с могилой отца 
его в Донском монастыре...» 

Последние годы своей жизни Шмелев 
проводит в одиночестве, потеряв жену, 
испытывая тяжелые физические стра- 
дания. 24 июня 1950 года, уже тяжело 
больной, он отправляется в обитель По- 
крова Божьей Матери, основанную в 
Бюси-ан-От, в 140 километрах от Пари- 
жа. В тот же день сердечный припадок 
обрывает его жизнь. 

Сейчас в Россию, на Родину возвра- 
щаются шмелевские книги. И среди 
них — яркая и заповедная: «Лето Гос- 
подне», недавно вышедшая в издатель- 
стве «Советская Россия». Отрывок из 
нее — «Яблочный спас», несомненно, 
воскресит в вашей памяти пережитые 
счастливые дни. 


Борис Зайцев был во всех отношениях 
«последним» в русском зарубежье. Он 
умер в 1972 году в Париже, не дожив 
двух недель до того, как ему должен 
был исполниться девяносто один год; 
долгое время состоял председателем па- 
рижского союза русских писателей и 
журналистов; пережил едва ли не всю 
«старую» эмиграцию. 

В богатой русской литературе наше- 
го века Зайцев оставил свой, заметный 
след, создал художественную прозу, пре- 
имущественно лирическую, без желчи, 
живую и теплую. 

Детские годы писателя связаны с ка- 
лужской землей. Он родился в 1881 году 
в Орле в дворянской семье и годовалым 
ребенком был перевезен в село Усты 
Жиздринского уезда Калужской губер- 
нии. Затем — гимназия и реальное учи- 
лище в Калуге, тихом губернском городе 
на высоком, живописном берегу люби- 
мой Оки. «Прорезает Ока чуть не всю 
среднюю Россию — на ней расположен 
Орел Тургенева, Лескова, Бунина, Леони- 
да Андреева», — говорил в последнем в 
своей жизни интервью слависту, ныне 
профессору Сорбонны Рен» Герра 
Б. Зайцев, упоминая и любимых своих 
земляков и писателей. «Тосканией на- 
шей российской» именовал он тульско- 
орловско-калужский край. 

Еще в гимназии, в 1897 году, Зайцев 
прочел сборник рассказов Чехова «Хму- 
рые люди». Как вспоминал он, «этот 
писатель покорил. Тургенев — великое 
прошлое, этот живой, свой, такой близ- 
кий по духу». Именно Чехову в Ялту с 
замиранием сердна послал юный студент 
одну из первых своих рукописей. Сохра- 
нилась чеховская телеграмма Зайцеву 
о его повести «Неинтересная история»: 
«Холодно, сухо, длинно, не молодо, хотя 
талантливо». Зная суровость, даже «сви- 
репость-беспощадность»  нелицеприят- 
ных чеховских оценок, эту восприни- 
маешь как добрый аванс молодому ли- 
тератору. 

В амальгаме живых, первородных впе- 
чатлений Центральной России, книжных 
философских влияний, воздействия раз- 


нородных — подчас взаимоисключаю- 
щих — новых веяний в литературе и 
складывались первые вещи Зайцева: 
«В дороге». «Волки», «Мгла», «Священ- 
ник Кронид». «Деревня». «Миф» и т. д. 
Первая книжка рассказов, вышедшая в 
1906 года, подвела некоторые итоги и 
вызвала одобрительный отзыв А. Блока 
в его известной статье «О реалистах»: 
«Есть среди «реалистов» молодой пи- 
сатель, который намеками, еще отдален- 
ными пока, являет жывую, весеннюю 
землю, играющую кровь и летучий воз- 
дух. Это — Борис Зайцев». 

Пантеистическое начало в ранних зай- 
цевских произведениях сильно заметно: 
от него чувство слиянности с природой, 
ощущение единого, живого и восходяще- 
го к космосу мира, где все взаимосвяза- 
но — люди, волки, поля, небо. Отсюда 
и некая «безличность» зайцевской прозы, 
о которой писал в своей характерной, 
заостренной, даже утрированной манере 
Корней Чуковский: «Грибы и телята, и 
люди, и страусы, и собаки, и яблоки, и 
рыбы, и медведи, — все сливается для 
Зайцева в одно безликое, безглазое, 
«сплошное» животное, облепившее зем- 
лю, текучее. плодоносящее, неоскуде- 
вающее чревом, без слов, без мыслей — 
прекрасное, упоительное именно своей 
«сплошностью», «безглазостью», «без- 
мыслием». В то же время зайцевский 
пантеизм, его «язычество», в котором 
Чуковский находил нечто уитменовское, 
рубенсовскую «животную» веру. вопло- 
щен с помощью нежных словесных кра- 
сок, импрессионистического письма, под- 
свеченного мягким авторским лириз- 
мом. 

Оригинальность, самобытность первых 
произведений Зайцева широко открыва- 
ет ему двери самых разных изданий — 
газет «Утро Россйи» и «Речь, журналов 
«Правда». «Новый путь», «Вопросы жиз- 
ни», «Золотое руно», «Перевал»... 

* Движенье писателя в 1900-е годы 
можно определить как путь от модер- 
низма к реализму, от пантеизма — к 
идеализму, к простой и традиционной 
русской духовности, от Леонида Андре- 
ева и Федора Сологуба — к Жуковскому 
и Тургеневу, к Сергию Радонежскому, 
от «языческих» метафор — к спокойной 
уравновешенности и прозрачности слога. 

Если говорить о дореволюционном 
творчестве Зайцева в целом, то итоговой 
по отношению к нему можно считать по- 
весть «Голубая звезда» с ее центральным 
героем, бескорыстным и чистым мечта- 
телем Христофоровым. Дух и искания 
интеллигенции русской накануне вели- 
ких социальных потрясений выражены в 
ней в слове прозрачном, создающем осо- 
бенное, «зайцевское» настроение. 

Здесь, очевидно. и проявляется тайна 
его художественного дарования, магия 
его воздействия на читателя. То, о чем 
позднее сказал поэт и критик Г. Адамо- 
вич: «Он не резонерствует, он крайне 
редко заставляет своих героев рассуж- 
дать, высказывать отвлеченные мысли. 
Бунин тоже этого не любил, а Зайцев 
любит еще меньше. Но в искусстве со- 
здавать то, что прежде было принято 
называть «настроением», у Зайцева едва 
ли найдутся соперники. Он обладает 
какой-то гипнотической силой внушения, 


и как бы порой ни хотелось сопротив- 
ляться этому чуть-чуть прохладному 
благодушию, этой нежности и печали, в 
конце концов, закрывая книгу, чувству- 
ешь, что зайцевская тончайшая паутин- 
ка тебя опутала. Зайцев на все глядит 
по-своему, обо всем по-своему рассказы- 
вает и, хотим мы того или не хотим, 
этим «своим» он наделяет и читателя». 

События двух революций и граждан- 
ской войны явились тем потрясением, 
которое окончательно изменило и духов- 
ный, и художественный облик Зайцева. 
Он пережил немало (в февральско-мар- 
товские дни семнадцатого года в Петро- 
граде был убит толпой его племянник, 
выпускник Павловского юнкерского учи- 
лища: сам Зайцев перенес лишения, го- 
лод, а затем и арест, как и другие члены 
Всероссийского комитета помощи голо- 
дающим). В 1922 году вместе с издате- 
лем 3. И. Гржебиным он выехал в Бер- 
лин, за границу. Как оказалось, навсегда. 

Пережитое, страдания и потрясения 
вызвали в Зайцеве религиозный подъем; 
с этой поры, можно сказать, он жил и 
писал при свете Евангелия. Это отрази- 
лось даже на стиле, который сделался 
строже и проше. многое «чисто» худо- 
жественное, «эстетическое» ушло — от- 
крылось новое. Но о чем бы ни писал — 
о Москве революционной или о великом 
живописце Возрождения, — тональность 
была как бы единая: спокойная. почти 
летописная. 

Если говорить о позиции писателя, на 
расколовшийся, на отторгнутый от него 
мир взирающего, то это будет, говоря 
зайцевскими же словами, «и осуждение, 
и покаяние», «признание вины». Взгляд 
религиозный, хоть и «в миру» высказан- 
ный, кротость в соединении с твер- 
достью взгляда. Это характерно и для 
первой крупной вещи, написанной в эми- 
грации. — романа «Золотой узор». и 
для неболыной работы «Преподобный 
Сергий Радонежский». 

Читая жизнеописание знаменитого 
русского святого четырнадцатого века, 
отмечаешь одну особенность в его обли- 
ке, Зайцеву, видимо, очень близкую. Это 
скромность подвижничества. «В этом от- 
ношении, как и в других, — говорит Зай- 
цев, — жизнь Сергия дает образ посте- 
пенного, ясного. внутренне здорового 
движения. Это непрерывное, недрама- 
тическое восхождение. Святость растет 
в нем органично. Путь Савла, вдруг по- 
чувствовавшего себя Павлом, — не его 
путь». 

Одним из главных художественных па- 
мятников России отошедшей, самым 
обширным из писаний Зайцева является 
его автобиографическая тетралогия — 
«Путешествие Глеба» (1937), «Тишина» 
{1948), «Юность» (1950). «Древо жиз- 
ни» (1954). Вместе с другими крупными 
писателями русского зарубежья, именно 
вдалеке от Родины обратившимися к 
впечатлениям детства, отрочества, моло- 
дости. создает он «историю своей жиз- 
ни», «наполовину автобиографию». В 
списке этом выделяется, конечно, 
«Жизнь Арсеньева» Бунина, хотя и про- 
чие книги отмечены блеском поэзии, 
сладким и горьким сном прошлого. 
Именно «издалека» Россия виделась 
значительнее, крупнее. 


Главная мысль тетралогии (впрочем, 
как и всего позднего творчества Зайце- 
ва), может быть определена его словами. 
высказанными в одном из очерков о лю 
бимой (можно сказать, второй после 
России духовной родины) Италии: «Вре 
мени нет. Пока жив человек... Бывшее 
полвека столь же живо, а то и живее 
вчерашнего...» И в другом месте: «Все 
достойное живет в вечности этой». 

Заключительные страницы последней. 
четвертой книги — «Древо жизни» 
навеяны путешествием Зайцева с женой 
в июле — сентябре 1935 года в «русскую 
Финляндию» — новая вспышка носталь- 
гической тоски по Родине и признание 
в сыновней любви к ней. Сохранились 
письма той поры другу и любимому ху- 
дожнику — Бунину, где темы эти прохо- 
дят лейтмотивом. 

Именно неотступная мысль о России 
подвигает Зайцева к созданию серии 
беллетризованных биографий — В. А. 
Жуковского (1951). И. С. Тургенева 
(1932), А. П. Чехова (1954). Необычен. 
оригинален самый жанр, избранный 
Зайцевым. Это очень «личные» книги. 

Любовь к человеку, к великой цивили- 
зации и великой культуре, которая, по 
мысли Данте, движет Солнце и другие 
звезды, двигала и пером Зайцева. Этот 
замечательный писатель был в высшей 
степени наделен даром предугадывать 
будущее. Быть может, оттого, что трезво 
и спокойно оценил прошлое — ту про- 
шлую, подобно «Титанику», затонувшую 
Россию, трагическую обреченность ко- 
торой так хорошо осознавал. 


«Тучи мы не заметили, — подытожи- 
вал он закономерность свершившего- 
ся, — хоть бессознательно и ощущали 


тягость. Барометр стоял низко. Утомле- 
ние, распущенность и маловерие как на 
верхах, так и в средней интеллигенции - 
народ же «безмолвствовал», а разруши- 
тельное в нем копилось. 

Материально Россия неслась все впе 
ред, но моральной устойчивости никакой, 
дух смятения и уныния овладевал (...). 

Тяжело вспоминать. Дорого мы запла- 
тили, но уж значит достаточно набралось 
грехов. Революция — всегда расплата. 
Прежнюю Россию упрекать нечего: луч- 
ше на себя оборотиться. Какие мы были 
граждане, какие сыны России, Родины?» 

Вот она, быть может, святая святых 
Бориса Константиновича Зайцева, внут- 
ренний источник его тихого негасимого 
света. Взять на себя ответственность, 
идти от своей вины и видеть в этом за- 
лог доброго будущего. Его медленная и 
упорная борьба за «душу живу» в рус- 
ском человеке, его настойчивое утверж- 
дение ценностей духовных. без которых 
люди потеряют высший смысл бытия, а 
значит, и право именоваться людьми, 
обещают книгам Зайцева не просто воз- 
вращение в Россию, но исключительную 
возможность воздействия и в новой жиз- 
ни. 


Три небольшие миниатюры, с которы- 
ми вы познакомитесь, едины в душевном 
волеизлиянии писателя — в них живет 
Россия, далекая и очень близкая, близ- 
кая до мельчайших оттенков. и незабы- 
ваемая.. И все три в Советском Союзе 
публикуются впервые. 
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ИВАН ШМЕЛЕВ 








Завтра — Преображение, а после завтра меня повезут куда: 
то к Храму Христа Спасителя, в огромный розовый дом в 
саду, за чугунной решеткой, держать экзамен в гимназию, и 
я учу и учу «Свяшенную Историю» Афинского. «Завтра» — 
это только так говорят, — а повезут годика через два-три, а 
говорят «завтра» потому, что экзамен всегда бывает на дру- 
гой день после Спаса-Преображения. Все у нас говорят, что 
главное — Закон Божий хорошо знать. Я его хорошо знаю, 
даже что на какой странице, но все-таки очень страшно. так 
страшно, что даже дух захватывает, как только вспомнишь. 
Горкин знает, что я боюсь. Одним топориком он вырезал 
мне недавно страшного «щелкуна», который грызет орехи. 
Он меня успокаивает. Поманит в холодок под доски, на кучу 
стружек. и начнет спрашивать из книжки. Читает он, пожа- 
луй, хуже меня, но все почему-то знает, чего даже и я не знаю. 


«А ну-ка, — скажет, — расскажи мне чего-нибудь из бо- 
жественного..» Я ему расскажу, и он похвалит. 
— Хорошо умеешь, — а выговаривает он на «о», как и все 


наши плотники, и от этого, что ли. нелается мне покойней, — 
не бось, они тебя возьмут в училище, ты все знаешь. а вот 
завтра у нас Яблошный Спас... про него умеешь? Та-ак. А яб- 
локи почему кропят? Вот и не так знаешь. Они тебя вспро- 
сют, а ты и не скажешь. А сколько у нас Спасов? Вот и опять 
не так умеешь. Они тебя учнуть вспрашивать, а ты... Как так 
у тебя не сказано? А ты хорошенько погляди, должно быть, 

— Да нету же ничего... — говорю я, совсем расстроен- 
ный, — написано только, что святят яблоки! 

— И кропят. А почему кропят? А-а! Они тебя вспросют, 
ну, а сколько, скажут, у нас Спасов? А ты и не знаешь. Три 
Спаса. Первый Спас — загибает он желтый от политуры па- 
лец, страшно расплющенный, — медовый Спас, Крест выно- 
сят. Значит, лету конец, мед можно выламывать, пчела не 
обижается... уж пошабашила. Второй Спас, завтра который 
вот, — яблошный, Спас-Преображение, яблоки кропят. А по- 
чему? А вот. Адам-Ева согрешили, змей их яблоком обманул, 
а не велено было, от греха! А Христос возшел на гору и освя- 
тил. С того и стали остерегаться. А который до окропенья 
поест, у того в животе червь заведется, и холера бывает. А как 
окроплено. то без вреда. А третий Спас называется орешный, 
орехи поспели, после Успенья. У нас в селе крестный ход, 
икону Спаса носят, и все орехи грызут. Бывало, батюшке на- 
сбираем мешок орехов, а он нам лапши молочной — для роз- 
говин. Вот ты им и скажи, и возьмут в училищу. 

Преображение Господне... Ласковый, тихий свет от него в 
душе — доныне. Должно быть, от утреннего сада, от светлого 
голубого неба, от ворохов соломы, от яблочков грушовки, хо- 
ронящихся в зелени, в которой уже желтеют отдельные 
листочки, — зелено-золотистый, мягкий. Ясный, голубоватый 
день, не жарко, август. Подсолнухи уже переросли заборы и 
выглядывают на улицу, — не идет ли уж крестный ход? Скоро 
их шапки срежут и понесут под пенье на золотых хоругвях. 
Первое яблочко. грушовка в нашем саду, — поспела, закрас- 
нелась. Будем ее трясти — для завтра. Горкин утром еще 
сказал: 

После обеда на Болото с тобой поедем за яблоками. 

Такая радость. Отец — староста у Казанской, уже распо- 
рядился: 

Вот что, Горкин... Возьмешь на Болоте у Крапивкина 
яблок мер пять-шесть, для прихожан и ребятам нашим, 
«бели». что ли... да наблюдных, для освящения, покрасови- 
тей, меру. Для причта еще меры две, почище каких. Прото- 
дьякону особо пошлем меру апортовых, покрупней он любит. 





вен Ондрей Максимыч земляк мне, на совесть дает. Ему и 
с Курска, и с Волги гонят. А чего для себя прикажете? 
КУ ДЕСНИКИ _ Это я сам. Арбуз вот у него выбери на вырез, астра- 
ханский, сахарный... 
СЛОВА Орбузы у него... рассахарные всегда, с подтреском. 
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Самому князю Долгорукову посылает! У него в лобазе золо- 
той диплом висит на стенке под образом, каки орлы-те!.. На 
всю Москву гремит. : 


После обеда трясем грушовку. За хозяина — Горкин. При- 
казчик Василь-Василич, хоть у него и стройки, а полчасика 
выберет — прибежит. Допускают еще, из уважения, только 
старичка-лавочника ‘Трифоныча. Плотников не пускают, 
но они забираются на доски и советуют, как трясти. В саду 
необыкновенно светло, золотисто: лето сухое, деревья поре- 
дели и подсохли, много подсолнухов по забору, кисло тре- 
щат кузнечики, и кажется, что и от этого треска исходит 
свет — золотистый, жаркий. Разросшаяся крапива и лопухи 
еще густеют сочно, и только под ними хмуро; а обдерганные 
кусты смородины так и блестят от света. Блестят и яблони — 
глянцем ветвей и листьев, матовым лоском яблок, и вишни. 
совсем сквозные, залитые янтарным клеем. Горкин ведет к 
грушовке, сбрасывает картуз. жилетку, плюет в кулак. 


— Погоди, стой... — говорит он, прикидывая глазом. — 
Я ее легким трясом, на первый сорт. Яблочко квелое у ней... 
ну. маненько подшибем — ничего, лучше сочком пойдет... а 


силой не берисы 

Он прилаживается и встряхивает, легким трясом. Падает 
первый сорт. Все кидаются в лопухи, в крапиву. Вязкий, вя- 
лый какой-то запах от лопухов, и пронзительно-едкий — от 
крапивы, мешаются со сладким духом, необычайно тонким, 
как где-то пролитые духи, — от яблок. Ползают все, даже 
грузный Василь-Василич, у которого лопнула на спине жилет- 
ка, и видно розовую рубаху лодочкой; даже и толстый Три- 
фоныч, весь в муке. Все берут в горсть и нюхают: заа... гру- 
шовка!.. 

Зажмуришься и вдыхаешь — такая радость Такая све- 
жесть, вливающаяся тонко-тонко, такая душистая сладость- 
крепость — со всеми запахами согревшегося сада, замятой 
травы, растревоженных теплых кустов черной смородины. 
Нежаркое уже солнце и нежное голубое небо, сияющее в 
ветвях, на яблочках... 

И теперь еще, не в родной стране, когда встретишь невид- 
ное яблочко, похожее на грушовку запахом, зажмешь в ла- 
дони, зажмуришься, — и в сладковатом и сочном духе вспо- 
мнится, как живое, — маленький сад, когда-то казавшийся 
огромным. лучший из всех садов, какие ни есть на свете, 
теперь без следа пропавший... с березками и рябиной, с яб- 
лоньками, с кустиками малины, черной, белой и красной смо- 
родины, крыжовника виноградного, с пышными лопухами и 
крапивой. далекий сад... — до погнутых гвоздей забора, до 
трещинки на вишне с затеками слюдяного блеска, с капель- 
ками янтарно-малинового клея, — все, до последнего яблоч- 
ка верхушки за золотым листочком, горящим, как золотое 
стеклышко!.. И двор увидишь, с великой лужей, уже повысох- 
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шей, с сухими колеями, с угрязшими кирпичами, с досками, 
влипшими до дождей, с увязнувшей навсегда опоркой... и 
серые сараи, с шелковым лоском времени. с запахами смолы 
и дегтя, и вознесенную до амбарной крыши гору кулей пуза- 
тых. с овсом и солью, слежавшеюся в камень, с прильнув- 
шими цепко голубями, со струйками золотого овсеца... и 
высокие штабеля досок, плачущие смолой на солнце, и треску- 
чие пачки драни, и чурбачки. и стружки... 


— Да пускай, Панкратыч!.. — оттирает плечом Василь- 
Василич. засучив рукава рубахи. — ей-Богу, на стройку на- 
доты.. 

— Да постой, голова елова... — не пускает Горкин, — по- 


бьешь, дуролом, яблочки... 

Встряхивает и Василь-Василич: словно налетает буря, шу- 
мит со свистом, — и сыплются дождем яблочки, по голове, 
на плечи. Орут плотники на досках: «эт-та тряха-ну-ул, Ва- 
силь-Василич!» Трясет и Трифоныч, и опять Горкин, и еще 
раз Василь-Василич, которого давно кличут. Трясу и я. под- 
нятый до пустых ветвей. 

— Эх. бывало, у нас трясли... зальешься! — вздыхает Ва- 
силь-Василич, застегивая на ходу жилетку, — да иду, чоррт 
вас!.. 

— Черкается еще, елова голова... на таком деле... — строго 
говорит Горкин. — Эн еще где хоронится!.. — оглядывает он 
макушку. — Да не стрясешь... воробьям на розговины пой- 
дет, послелышек. 

Мы сидим в замятой траве; пахнет последним летом, су- 
хою горечью, яблочным свежим духом; блестят паутинки на 
крапиве, льются-дрожат на яблоньках. Кажется мне, что 
дрожат они от сухого треска кузнечиков. 

— Осенние-то песни!.. — говорит Горкин грустно. — Про- 
щай, лето. Подошли Спасы — готовь запасы. У нас ласточки, 
бывало, на отлете... Надо бы обязательно на Покров домой 
съездить... да чего там, нет никого. 


Сколько уж говорил — и никогда не съездит: привык к 
месту. 
В Павлове у нас яблока... пятак мера! — говорит Три- 
фоныч. — А яблоко-то какое... па-влов-ское! 


Меры три собрали. Несут на шесте в корзине, продев в 
ушки. Выпрашивают плотники, выклянчивают мальчишки. 
прыгая на одной ноге: 


Крива-крива ручка, 

Кто даст — тот князь, 

Кто не даст — тот соба-чий глаз. 
Собачий глаз! Собачий глаз! 


Горкин отмахивается, лягается: 
— Ма-хонькие, что ли... Приходи завтра к Казанской — 
дам и пару. 


Человек мз ресторана. М.: Гослитиздат, 
1957. 
Повести м рассказы. М.: Гослитиздат, 
1960. 
Повести м рассказы. М.: Худож. лит., 
1966. 
Повести м рассказы. М.: Худож. лит. 
1983. 

Земля и фаб- Лето Господне. Праздники. Радости. 


Скорби. М.: Сов. Россия, 1988. 





Дом в Пассм. Берлин, 1935. 

Валаам. Таллинн, 1936. 

Москва. Париж, 1939. 

Москва. Мюнхен, 1960, 1973. 

Река времен. Нью-Йорк, 1968. 

Голубая звезда: Повесты и рассказы. Из 
воспоминаний. (Сост. предисл. и ком- 
мент. Александра Романенко. — М.: Мос- 
ковский рабочий, 1989. (Литературная 
летопись Москвы). 


59 


РОДИНЕ 


В России мы некогда жили, дышали ее воздухом, любова- 
лись полями, лесами, водами, чувствовали себя в своем на- 
роде. Нечесаный, сермяжный мужик был все-таки родной, 
как и интеллигент российский — врач, учитель, инженер. 
Жили и полагали: все это естественно, так и надо, есть Рос- 
сия, была и будет, это наш дом. и особенно с ним мудрить 
не приходится. 

Никак нельзя сказать, чтобы у нас, у просвещенного слоя, 
воспитывалось тогда чувство России. Скорее — считалось оно 
само не вполне уместным. Нам всегда ставили в пример За- 
пад. Мы читали и знали о Западе больше, чем о России, и от- 
носились к нему почтительнее. К России же так себе, запа- 
нибрата. Мы Россию даже мало знали. Многие из нас так и 
не побывали в Киеве, не видали Кавказа, Урала, Сибири. 
Случалось, лучше знали древности, музеи Рима, Флоренции, 
чем Московский Кремль. 

С тех пор точно бы целый век прошел. Из хозяев страны. 
перед которой заискивал Запад, мы обратились в изгнанни- 
ков, странников, нежелательных, нелюбимых. Не приходит- 
ся распространяться: все и так ясно. 

В нелегких условиях, причудливо. получудесно. но все- 
таки мы живем. Может быть, и бесправные, но нищи ли мы 
внутренно? Вот это вопрос. И ответ на него, мой: нет, не 
ниЩи. 

Святыни бывают различные, и различна их иерархия. Но 
бесспорно среди них место России. У кого есть настоящая 
Родина и чувство ее, тот не нищ. 

Одно дело — воспринимать изнутри. Другое — со стороны. 
Судьба поставила нас теперь именно как бы в сторонку. Что 
же, может быть, в облегченном виде зрение и верней. 

Многое видишь о Родине теперь по-иному, иначе оцени- 
ваешь. Находясь в стране старой и прочной культуры. ясней 
чувствуешь, например, что не так молода, многозначительно 
не молода и не безродна Россия. Когда в самой России жи- 
ли среди повседневности, деревянных изб, проселочных до- 
рог, неисторического пейзажа, менее это замечали. Издали 


избы, бани, заборы не так существенны — хотя. конечно. 
черты природы, запахи, птицы, реки России в спиритуальный 
пейзаж ее вошли. Все это помним мы и любим... — порою 


даже мучительно. Но, кроме этого, яснее, чище видим общий, 
тысячелетний и духовный облик Родины. 

Сильнее ощущаешь связь истории, связь поколений и строи- 
тельства и внутреннее их ядро, отливающее разными оттен- 
ками, но в существе своем все то же, лишь вековым путем 
движущееся. Представляется это движение и значительнее, 
чем казалось раньше. 

, Нынешний год для России в некотором смысле юбилей- 
ы ный, он уже назван Владимировским: девятьсот пятьдесят 
лет крещения Руси. 

Князь Владимир Святой — нечто и поэтически-легендар- 
ное, и сказочное, и школьное, но вместе — и совсем уже Ис- 
тория, началась настоящая, большая История России — под 
солнечным светом, при солнце! Каков был в действитель- 
ности этот Владимир, через толщу веков сказать трудно, 
осталось все же дуновение вольности и широты, широкошум- 
ности и света — света, самое главное! Это не та Волчица, 
что вскармливала Ромула и Рема — навсегда дала желез- 
ный отблеск Риму. Некие черты поэта были во Владимире. 
Стороной художественной, видимо, уязвило его и христиан- 
ство: в свете принято христианство не столь для «порядка», 
«устоев», нравоучения, сколько за его внутренно-светлый, му- 
зыкальный дух. Россия с тем вместе возведена ко вселен- 
скому. 

Последствия оказались огромны — для всего творчества. 
Местное оплодотворено вселенским, но не теряет своеобра- 

= зия. Зодчие возводят храм св. Софии в Киеве и Новгороде, 
позже во Владимире, Пскове, Новгородской области, в самой 

КУДЕСНИКИ Москве — византийское сочетается со славянским. Живо- 
СЛОВА писцы расписывают храмы, те же древние киевские и новго- 


родские святыни, и другие — Успенский Собор в Москве, 





Борис Заицев. Париж. 19241. 
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северные Ферапонтов, Кирилло-Белозерский монастыри! 
Являются творения и более «личные» — Дионисий, Андрей 
Рублев и т. п. Высоты, благородство и спиритуальность ико- 
нописи русской по-настоящему поняты и оценены только со- 
всем недавно. 

Если взять область звука, поражаешься древностью и воз- 
вышенным величием музыки в России. Когда русский духов- 
ный хор исполняет на концертах в Париже песнопения ста- 
рины, Т. н. «знаменных распевов», то пред иностранцами — 
новый мир, а у русского холодок по спине; это вещи сложены 
около тысячи лет назад, может быть, в Киево-Печерской 
лавре. Напевы величественны, суровы в своей чистоте, неизу- 
крашенности, писаны «знаменем», т. е. как бы иерогли- 
фически, нот теперешних не было, звуки изображались ри- 
суночками. Творения эти уцелели в татарщине. Прошли 
через всю Россию, вошли в обиход церковный не только 
областей средне-русских, но и Севера: Валаамского монасты- 
ря, Соловецкого, всюду принимая местные черты. И вот в 
какой-нибудь обители св. Трифона Печенегского, на берегу 
Ледовитого океана, где монахи живут полгода при незахо- 
дящем солнце, полгода в непрерывной тьме, во времена Иоан- 
на Грозного уже пели древние знаменные распевы, прико- 
чевавшие с юга. А царь Федор Иоаннович — музыкант и 
композитор знаменитых распевов? 

Молодая страна! Молодая культура! Мы не только славяне 
и татары, мы и наследники великого Востока (Византии), 
Родина наша была и есть гигантский котел, столетиями вы- 
варивавший из смесей племен и рас нечто совсем свое и со- 
всем особенное. 

Пусть Азия затопила средневековье наше, но вот уцелели 
и древнее зодчество, и иконопись, и музыка все перекину- 
лось на север, более пощаженный. Уцелел и таинственный 
обломок поэзии — ему ровно 750 лет — «Слово о Полку Иго- 





реве» — настоящий талисман литературы русской, до конца 
ХУШ в. потаенно укрывавшийся в единственном списке 
ХУТ века — Спасо-Ярославский монастырь сберег нам его. 


А теперь «Слово» переведено на многие языки (только что 
вышел новый, отличный перевод его на французский*). Вы- 
зывает оно у иностранцев по-прежнему изумление: как это 
в России ХИ века мог существовать такой поэт! 

Вот и существовал, может быть, и не один такой сущест- 
вовал: но лишь один дошел до нас. 

Пути русского творчества долги, сложны — чрез подвиги 
наших святых, основателей монастырей и просветителей 
полудиких племен, чрез творения зодчих, музыкантов, ико- 
нописцев, народную песнь и былину, чрез созерцания за- 
волжских старцев, Русь Московскую Алексея Михайловича, 
Петровский разрыв-созидание — чрез все многовековое 
странствие выходит творящий дух Родины в эпоху, для нас 
уже не легендарную, а совсем как бы живую и настоящую — 
девятнадцатый век. 

Живя у себя дома, в прежней мирной России, мы сызмаль- 
ства питались Пушкиными и Гоголями. Отрочество наше 


озарял Тургенев. Юность — Лев Толстой, позже пришли 
Достоевский; Чехов. Мы выросли во мнении, что литература 
наша очень хороша, но она — продолжение всего нашего 


склада. наших имений, троек. охот. Своя, домашняя. 

Так и должно быть, в родном доме должно быть тепло, 
светло, радостно. Ну, много еще «неустроенного» и «темно- 
го» в стране, но все же ничего удивительного, что у нас Тол- 
стой и Достоевский, как ни удивительно для ребенка, воз- 
растающего в любящей семье, и семье, им любимой, что 
мать, отец кажутся существами вообще лучшими, не сравнен- 
ными ни с кем, и главное — так и надо, иначе быть не может. 
Отношения «со стороны» нет. 

Так иу нас было с нашим, т. е. России богатством духов- 
ным. Но вот нечто произошло. всем известное. Как, почему. 
какова цель, не об этом сейчас речь. Важно то, что измени- 
лось положение «сына Родины». Он попал из хозяев в зрите- 
ли. И тут-то вот и оказалось, что высшее цветение культуры 
русской, девятнадцатый век, воспринимает он тоже не совсем 
так, как раньше. 

Уже говорилось, что древняя наша духовная культура с 
чужбины нам кажется и величественней, и значительнее, и 
старше. Но не одна древняя. И. на девятнадцатый век — иной 


* Кульмана и Беагель. Это уже пятый перевод на французский 
язык. 


угол зрения. Пушкины и Толстые — не только очарователь- 
ное наше домашнее, отцы и деды, земляки по московским и 
тульским губерниям, вскормившие и вспоившие нашу юность, 
охранявшие ее подобно домашним ларям. Они выступили 
теперь на международном сквозняке. И в нем еще выросли. 
Слово их оказалось не местным, а, в русской одежде, «все- 
общим», на весь мир сказанным, и настолько «своим», ни на 
что не похожим. 

Вот голос самого жизнелюбивого, казалось бы, самого 
«ренессансного» из них. наименее уязвленного стрелой. А все- 
таки: 

И долго буду тем любезен я народу, 

Что чувства добрые я лирой пробуждал, 

Что в мой жестокий век восславил я Свободу 

И милость к падшим призывал. 

Ведь это еще Пушкин, до решительного гоголевского пере- 
лома в литературе нашей — а что же Гоголь сам, и Достоев- 
ский, и Толстой, Тургенев, Чехов... Мимо каких это «падших» 
прошли они равнодушно? Какую «милость» могли отвергнуть? 
Некий общий климат литературы русской девятнадцатого 
века, неповторимый и незаменимый. Из «прохладного» Запа- 
да, на фоне крепко, иной раз жестко очерченного его духов- 
ного пейзажа — пейзаж и климат русской литературы вы- 
ступает несколько душевнее и трогательнее. Человечнейший 
и христианнейший из всех... — это только теперь мы с осо- 
бенною остротою почувствовали. А где корни его? Сложно и 
путано историческое плетение, все-таки можно сказать: де- 
вятнадцатый русский век, со всей славой его. не с неба сва- 
лился. Создан сынами тысячелетней России. Ярчайший ее 
плод. 

Нельзя сказать. чтобы и мир его не заметил. Вот столетие 
Пушкина. Оно отпраздновано в десятках городов, десятках 
стран Европы, Азии, Африки, Америки и Австралии. Лев 
Толстой безраздельно властвует над «планетой» нашей. Че- 
хов слышен в Лондоне, Нью-Йорке, Австралии. 

Европейскими лаврами увенчан Бунин. 

Не меныше того и в музыке. По всему свету ходит теперь 
и Мусоргский, и Римский-Корсаков, Чайковский, Рахмани- 
нов, Стравинский, Гречанинов. А Шаляпин? Мы только что 
видели его похороны — кажется, в первый раз оказан такой 
почет иностранному артисту. 

Для русского человека в изгнании мировая слава Родины 
и сознание мировой значительности духа русского имеет и 
еше оттенок: защиты, укрытия в одиночестве и заброшен- 
ности. Даже больше — связи, соединения. Не просто мы 
бесприютные. «Кое-что» за плечами и есть. Сейчас мы в 
изгнании, а что завтра будет, еще неизвестно. Наследие же, 
история, величие Родины — этого не отнять. И поклонения 
не отнять, и надежды. 

Может быть. не всегда ведь будет так, как сейчас. Не веч- 
но же болеть «стране нашей Российской». Возможно, при- 
ближаются новые времена — и в них будет возможно воз- 
вращение в свой, отчий дом. 

Так что вот: блеск культуры духовной, в древности, своеоб- 
разие, блеск ее и в новое время, величие России в тысячелет- 
нем движении и ощущение почти мистическое — слитности 
своей сыновней с отошедшими, с цепью поколений, с гран- 
диозным целым, как бы существом. Сквозь тысячу лет бытия 
на горестной земле, борьбы, трудов, войн, преступлений — 
немеркнущее духовное ядро, живое сердце, — вот интуиция 
Родины. Чужбина, беспризорность, беды — пусть. Негерой- 
ская жизнь, обывательская, но над нею нечто. 

Думается и так: те, кому дано возвратиться на Родину, не 
гордыню или заносчивость должны принести с собой. Лю- 
бить — не значит превозноситься. Сознавать себя «помня- 
щими родство» не значит ненавидеть или презирать иной 
народ, иную культуру, иную расу. Свет Божий просторен. 
всем хватит места. В имперском своем могуществе Россия 
объединяла в прошлом. Должна быть терпима и не исклю- 
чительна в будущем — исходя именно из всего своего духов- 
ного прошлого: от святых ее до великой ее литературы все 
говорили о скромности, милосердии, человеколюбии. И не 
только говорили. 

Святые юноши — князья Борис и Глеб, например, первые 
страстротерпцы наши, подтвердили это самой мученической 
своею смертью. завещав России свой «образ кротости». Этого 
забывать нельзя. Истинная Россия есть страна милости, а не 
ненависти. 
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ИНА ПУСТЫНЬ 


Когда я был ребенком, мы жили в Жиздринском уезде Ка- 
лужской губернии, в селе Усты. На лето выезжали иногда в 
имение отца под Калугу, на Оке. Ездили на лошадях, с кор- 
межками и отдыхали в пути, с медлительною основатель- 
ностью прошлого. Правда, в этой основательности было 
многое вхождение в Россию, такая жизненная с ней бли- 
зость, какой не могут дать быстрые передвижения. И вот 
сейчас — через столько лет! — как живые видишь Брынские 
леса. березы большака под Козельском, осенние зеленя у 
Перемышля. 

Отправлялись обычно с утра, очень рано. В Сухиничах 
«кормили», т. е. останавливались в грязной гостинице на ба- 
зарной площади и давали отдых лошадям. Подкреплялись и 
сами захваченной из дому снелью. Часа через три тройка 
уже вновь запряжена, опять болышак и опять справа синеют 
леса, слева поля, иногда проезжаем мимо имений — впереди, 
к вечеру, Козельск. 

В Козельске ночевали. Этот городок мне всегда нравился — 
Сухиничи и Перемышль просто захолустье, убожество, тос- 
ка уездного городишки, но в Козельске лучше и поэтичнее: 
много церквей, зелени, все понарядней, чудесный луг по 
Жиздре, а за нею бор, в нем знаменитый монастырь — ка- 
жется, купола его видны и из Козельска. 

Какое-то свое действие на Козельск Оптина Пустынь имела, 
я уверен. Или, может быть, и возникла около него не случай- 
но — Козельск древний, благородный городок, некогда ге- 
ройски отбивший татар (помнится, там была даже княгиня- 
мученица). Так что это Русь вековая, прославленная. Около 
лабазов Сухиничей монастырь не возник бы. 

Наша семья не была религиозна. По тому времени просве- 
щенные люди, типа родителей моих, считали все «такое» 
суеверием и пустяками. Так что ребенком, не раз проезжая 
в двух-трех верстах от Оптиной, я ни разу ее не посетил. 

Но в Устах водилось у меня много приятелей. разных Са- 
восек, Масеток, Романов, да и нянюшка Дашенька, кухарка 
Варвара не раз рассказывали об Оптиной и удивительном 
старце Амвросии. Нации бабы из Устов ходили к нему за со- 
ветами, слава его была очень велика, текла самотеком, из уст 
в уста. без шуму. но с любовью. Знали, что если в жизни 
недоумение, запутанность, горе — надо идти к о. Амвросию, 


он все разберет, утишит и утешит. 
* 


* * 
Судя по тому, что потом приходилось читать и слышать об 


Оптиной, укрывавшейся золотыми своими крестами в лесах. 
это обитель, прославившаяся благодаря старчеству. За де- 
вятнадцатый век в ней прошла целая династия старцев. Стар- 
цы не управляли ничем, они жили отдельно, в скиту, и явля- 
лись живым словом монастыря в миру: мир шел к ним за 
помощью, советом. поучением. Это давало, конечно. глубо- 
кую, сердечную связь монастыря с миром, святыня станови- 
лась не отдаленно-сияющею, а своей, родной. 

История монастыря дает несколько обликов старцев. 
О. Леонид, простонародный и прямой, с оттенком юродства. 
Тихий и некрасивый, но просвещенный о. Макарий. любитель 
духовной литературы и музыки, издающий совместно с Ива- 
ном Киреевским писания о. Паисия Величковского (основа- 
теля старчества). Наконец, о. Амвросий, наиболее из всех 
прославленный, быть может наиболее гармонический и ясный 
тип оптинского старца. Нектарий, Анатолий — целый ряд*. 

Я представляю себе жизнь и «творчество» монастыря так: 
допустим, я паломник. Подъезжаю со стороны Козельска 
к реке Жиздре. Вокруг луга, за рекою вековой бор. Чтобы 
попасть в монастырь, надо переправиться на пароме: вода — 
черта легкая, но все же отделяющая один мир от другого. 
Наверно, еще два-три богомольца будут на этом пароме. Мо- 
нах тянет веревку, кучер слезет, станет помогать. Поплески- 
вает вода, мы будто бы стоим, а уже берег отделился. Кулик 
низко пролетит к отмели той самой Жиздры, где мальчиком 
ловил я пескарей. Будет пахнуть речною влагой, лугами, а 





* Подробнее см. в книге о. С. Четверикова «Оптина Пустынь» и в 
«Записи» о. В. Ш. 
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главное — сосновым бором. Там, среди лесов, четырехуголь- 
ник монастыря с высокою белой колокольней в средине. По 
углам стен — башни. Ямщик привезет меня в монастырскую 
гостиницу — большая прелесть в чистых половичках на лест- 
нице, в цветах на окне номера, иконах в углу с теплящейся 
лампадкой, видами обители на стенках, в запахе кипариса, 
ладана, постных щей — это все знакомо по Афону, вероятно, 
в Оптиной имело еще более русский облик. (Над Афоном 
всегда веяние Эллады. там не может быть запаха русского 


бора). 

Тишина, скромность, благообразие долгих церковных 
служб... Но это как обычно в монастыре. И вот иду дорож- 
кою среди сосен, от монастыря в скит к старцу — тою самою 


дорожкою, какой ходит Алеша Карамазов. Смерть Зосимы. 
ночь сомнений Алешиных, «Кана Галилейская», вечный шум 
этих сосен, ночные звезды, по которым ощутил он вновь 
Истину... Но сейчас солнечное утро. Мы вступаем в ограду 
скита. Здесь разбросано несколько домиков, среди них не- 
большая церковь. Около домиков цветы. Деревянные дорож- 
ки проложены от одного к другому. Очень тихо. Сосны шу- 
мят, цветы цветут, пчелы жужжат, солнце греет,.. — вот облик 
скитской жизни. 

Мы подымемся на одно из крылечек, войдем в коридор. 
Направо будет дверь в зальце-приемную. налево — в комнату 
старца. Уже посетители собрались, ждут. Из окон видны 
розы и мальвы и левкои цветника. Старец еще не вышел, он 
читает полученные за день письма, диктует ответы, некото- 


рые пишет сам. 
* 


* * 


Я слышал рассказ одного близкого мне человека из арти- 
стического мира, прожившего в Оптиной довольно долго, мно- 
го наблюдавшего за старцами. Они произвели на него глубо- 
чайшее впечатление. (Это было незадолго до войны. Я думаю, 
он видел Анатолия (младшего), Нектария и Варсонофия.} 
Помню, он отмечал в них соединение высокой аристокра- 
тичности, тончайшей духовной выделки с простонародно рус- 
ским обличьем. Острейшую душевную  проницательность 
утверждал он — способность сразу и безошибочно опреде- 
лять человека, видеть его насквозь, со всеми его болями. ра- 
достями, дарованиями и грехами. Он называл их «великими 
художниками души». В противоположность о. Иоанну Крон- 
штадтскому, они вполне далеки от экстаза и нервной экзаль- 
тации. Спокойная и кроткая любовность — основа их. 

И вот, если бы я был оптинским паломником, я ждал бы 
в солнечном утре в зальце выхода о. Амвросия — принес бы 
ему грешную свою мирскую душу. Как взглянул бы он на 
меня? Что сказал бы? Жутко перед взглядом человека, от 
которого ничто в тебе не скрыто, которого долгая, святая 
жизнь так облегчила, истончила, что как будто через него 
уж иной мир чувствуется. Мог ли бы я ему отдаться? Вот 
что важно. (Мне лично кажется это чрезвычайно трудным.) 
Ведь в старчестве так: если я не случайный посетитель «заль- 
ца», то кончается тем, что я выбираю себе старца духовным 
руководителем, вручаю ему свою волю, и что он скажет, так 
тому и быть, я должен безусловно, безоглядно ему верить — 
это предполагает совершенную любовь и совершенное пред 
ним смирение. Как смириться? Как найти в себе силы себя 
отвергнуть? А между тем, это постоянно бывает, и наверное 
для наших измученных и загрязненных душ полезно... Впро- 
чем, я не видал никогда Амвросия и не познал его действия 
на себе. 

О. В. Ш. в своей «Записи» рассказывает, как старец Варсо- 
нофий женил его самого, В. Ш. — выбрал ему невесту, ей 
тоже внушил, за кого она должна выйти — какой гигантский 
мир в скромных праведниках, какая сила! Но ведь и даны им 
дары необычайные — В. Ш. вскользь упоминает, что старец 
Нектарий читал письма, не распечатывая их — просто сорти- 
ровал: налево просьбы, вот это благодарственные, тут надо 
ответ дать. и т. п. 

О. Амвросий был старец болезненный, к шестидесяти пяти 
годам сильно ослабевший. Его жизнь такая: вставал около 


четырех, в постели умывался теплой водои, стоя на коленях. 
Келейник вычитывал ему правило, затем начиналось чтение 
писем (он получал их до шестидесяти в день), и только к 
девяти. напившись чаю, выходил к посетителям. Высокого 
роста. сгорбленный, ходил в ватном подряснике. Когда сни- 
мал камилавку, открывался болышой умный лоб его. Редкая 
длинная борода, очень добрые проницательные глаза. Его 
ждала «вся Россия» — простая, страждущая Русь, женщины, 
дети. Келейник докладывал: «там. батюшка, собрались раз- 
ные народы — московские, смоленские, вяземские, тульские, 
калужские, орловские — хатят вас видеть». 

Старец молился перед иконой Богоматери, затем начинал 
расточать себя. Любовь, ее обилие! На всех хватало любви. 
«Приидите ко мне все труждающиеся и обремененные, и аз 
упокою вы» — они и шли. Не было для о. Амвросия неваж- 
ного, малого человеческого горя, говорит о. Четвериков, хо- 
рошо его знавший. Он принимал с 9 до 12-ти, потом с 2-х до 


* * 


Все это происходило так ужасно давно! Мест, где прошло 
мое раннее детство, я не видал десятки лет. Жизнь измени- 
лась безмерно. Вероятно. нет нашего белого, двухэтажного 
дома в Устах, ничего не осталось от усадьбы в Буданове, 
под Калугою, куда мы ездили. Через Сухиничи давно про- 
шла железная дорога, и никто не ездит более «на долгих». 
Козельск, наверно, все такой же... Оптиной... просто нет. 

Всю горечь, всю тяжесть неравной борьбы за нее пришлось 
вынести старцам Анатолию и Нектарию — могиканам оптин- 
ской династии. Революция надвигалась — злобная, бешено 
разрушительная. Оптина Пустынь погибла, т. е. здания су- 
ществуют, но их назначение иное. Место, где бывал Гоголь. 
куда приезжали Соловьев и Достоевский. где жил Леонтьев 
и куда наведывался сам Толстой — ушло на дно таинствен- 
ного озера — до времени. В новой татарщине нет места Опти 


вечера, и иногда, уже совсем ослабший от болезни, усталый, . ной. Вокруг, по лесам Брынским, по соседним деревушкам, 


беседовал лежа на своей койке — но беседовал. И с чем толь- 
ко к нему не являлись Под его защиту, помощь шла обма- 
нутая девушка, отвергнутая родителями и обществом, а вот 
у святого человека этот «незаконный» мальчик бегал и пры- 
гал по келье, старик ласкал его, ободрял мать и даже мате- 
риально ей помогал. 

Спрашивали, выходить ли замуж. жениться ли, ехать ли 
на заработки. Спрашивала баба со слезами, как ей кормить 
господских индюшек, чтобы не дохли. Он спокойно ее рас- 
спрашивал и давал совет, а когда указывали ему, что напрас- 
но он теряет время на такие пустяки, говорил: «Да ведь в 
этих индюшках вся ее жизнь. 

Так раздавал он себя, не меряя и не считая. Не потому ли 
всегда хватало, всегда было вино в мехах его, что был соеди- 
нен он прямо с первым и безграничным океаном любви? 


Быть может. позволительно тем. кому не увидеть уже «все 
небо в алмазах», т. е. «старшим», пожелать чего-то русской 
ищущей и горячей, даже в блужданиях своих, молодежи. 

«Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благо- 
воление..» Это не только для молодежи: это для всех: «в че- 
ловеках благоволение». Значит: доброе расположение. 

Юноши, девушки России, несите в себе Человека. не уга- 
шайте его! Ах, как важно, чтобы Человек, живой, свободный, 
то, что называется личностью, не умирал. Пусть дума- 
ет он и говорит своими думами и чувствами, собственным 
языком, не заучивая прописей, добиваясь освободиться от 
них. Это не гордыня сверхчеловека. Это только свобода, от- 
сутствие рабства. Достоинство Человека есть вольное сле- 
пдование пути Божию — пути любви, человечности, состра- 
дания. Нет, что бы там ни было, человек человеку брат, а не 
волк. Пусть будущее все более зависит от действий массовых. 
от каких-то волн человеческого общения (общение необхо- 
димо и неизбежно, уединенность полная невозможна и даже 
грешна; «башня из слоновой кости» — грех этой башни почти 
в каждом из «нашего» поколения, так ведь и расплата же 
была за это), — но да не потонет личность человеческая в 
движениях народных. Вы, молодые, берегите личность, бе- 
регите себя, боритесь за это, уважайте образ Божий в себе 


таятся бывшие обитатели обители. Появились в окрестно- 
стях и новые люди — православные из Москвы. художники. 
люди высокой культуры, селятся вблизи бывшего монастыря. 
как бы питаются его подземным светом. Собирают и записы 
вают черты высоких жизней старцев, некоторые работают. 
есть и такие, кто приезжают на лето из города; как бы на 
дачу. Мне недавно пришлось у знакомых читать описание 
Пасхальной ночи — оттуда. Как сияла огнями сельская цер 
ковь за рекой, как река разлилась и надо было в лодке плыть 
к заутрене — я знаю и сам, как черны эти ночи пасхальные 
у нас в деревне, как жгут звезды, как плывут, дробятся от- 
ражения плошек и фонариков в реке. как чудно и таинствен- 
но — плыть по воде святою ночью. 

Далекий разлив, тьма, благовест... да воскреснет Бог и да 
расточатся враги Его. 


и других и благо вам будет. 

Вы, молодые писатели родины, вступающие на наи’ путь, 
оглядывайтесь на великих отцов ваших, создавших истин- 
ную славу России: на золотой наш литературный век, на 
облики Пушкина. Гоголя. Толстого. Достоевского, Тургене- 
‘ва, Чехова — художников вольного слова, открытого всем 
сердцам. ибо братски открыты были их сердца. Ни указки, 
ни палки! Вольное излияние. обуздываемое лишь самим со- 
бою, проверяемое, обрабатываемое (не щадя сил, подобно 
тому, как работал Толстой над «Войной и миром», Гоголь в 
Риме над «Мертвыми душами»}. В тишине, незаметности 
возрастало великое, на раскладном столе римской комнатки 
У1а Еейсе писались эти «Мертвые души», за гроши продавал 
Достоевский мировые свои вещи до прихода мировой по- 
смертной славы. 

Любите наше дело. Если вы писатели, для вас главное 
любить писание, и самим над ним и мучиться, и радоваться, 
ни с кем, ни с чем не считаясь. 

Вот мои слова к вам, неведомые сотоварищи, неведомое 
юношество России. Никаких открытий, ничего необычайно- 
го. Но есть правда, хоть и известная, а повторять ее следует. 

Носылаю эти слова в чувстве благоволения, не как поуче- 
ние какое-то, а как братское обращение старшего. 
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ИЗДАНО 
ВПЕРВЫЕ 


ЕВЕ 
ЧТОБ СЕРДЦЕМ 
ВОЗЛЕТЕТЬ 
ВО ОБЛАСТИ ЗАОЧНЫ... 








Со школьных лет мы усвоили, что Пушкин, подчеркивая 
важную роль поэта в обществе, в известном стихотворении 
представил его в образе библейского пророка: «..и, обходя 
моря и земли. глаголом жги сердца людей». Такая соотнесен- 
ность как бы подкрепляла высоким авторитетом первоисточ- 
ника пушкинское понимание назначения поэта. идя в русле 


многовековой традиции использования — прямого или пере- 
осмысленного — библейских сюжетов и персонажей в искус- 
стве. 


Но вот есть у Пушкина другое стихотворение, — начинаю- 
щееся строкой: «Отны пустынники и жены непорочны...», ядром 
которого является переложение одной из молитв ( Ефрема 
Сирина ). Зададимся вопросом: а в этом случае — какова цель 
обращения Пушкина к сугубо религиозному тексту? Ведь ни- 
каких иносказаний — молитва воспроизведена в стихах с за- 
мечательной точностью. Остается предположить, что поэта 
захватило само ее содержание: ее нравственный пафос и че- 
ловечность, ее мудрость и простодущие, становящиеся под пу- 
шкинским пером предметом высокой поэзии. 

..А теперь скажем несколько слов об одной любопытной, 
весьма необычной.книге — книге, явившейся — в числе дру- 
гих — показателем тех общественно-культурных перемен. 
которые происходят в наше время. Книга эта, выпущенная 
издательством «Художественная литература» под грифом вне- 
дренческого объединения «Ноосфера» (и на его средства) и 
издательского отдела Московского патриархата, называется 
«Воскрешение» и имеет подзаголовок: сборник духовной поэ- 
зии. Составитель ее поэт и председатель объединения О. С. Ха- 
баров. 

Строго говоря, понятия «духовная поэзия», «духовные сти- 
хи» относятся к одной из форм народно-поэтического творче- 
ства, получившей отражение в древнерусских рукописях ХУ— 
ХУП веков. Эти” стихи, возникшие как сплав христианского 
религиозного сознания, церковной книжности и фольклорной 
традиции, когда-то распевались нищими — слепцами, кали- 
ками перехожими. С течением времени эти стихи приобретали 
все более книжный характер, закрепляли признаки своеобра- 
зного литературного жанра, видоизменялись и развивались 
вместе с национальной поэтической системой. К ХХ — ХХ ве- 
кам в русской литературе появляются авторские поэтические 
обработки тех или иных библейских сюжетов, преданий, бо- 
гослужебных текстов; стихи, содержанием которых становят- 
ся размышления о сути бытия человека, его ценностных ори- 
ентациях, его отношениях с миром реальным и — идеальным. 
Причем последний часто предстает в традиционных религиоз- 
но-мифологических образах. Одним из классических образцов 
в этом роде и является стихотворение Пушкина «Отцы пустын- 
ники». 

Интеллектуально-нравственная напряженность подобных 
стихов в известной степени привела к переосмыслению, рас- 


ширению понятия «духовная поэзия». Оно приобрело, таким 
образом, значение настроенности авторов на определенный 
лад, пишущих, слагающих стихи, как сказано у Пушкина, «чтоб 
сердцем возлететь во области заочны». Вот такой смысл и имеет 
подзаголовок сборника, о котором у нас идет речь. В него вош- 
ли стихотворения более 120 авторов разных поколений от та- 
ких звезд русской поэзии, как М. Лермонтов, как И. Бунин, 
А. Белый, М. Волошин, 3. Гиппиус, Вяч. Иванов, Б. Пастернак, 
а также маститых современников: Б. Ахмадулиной, И. Бродс- 
кого, А. Жигулина, Б. Окуджавы, Н. Рубцова, В. Солоухина, 
Н. Тряпкина и других — до впервые встречающихся с читате- 
лем. Такое широкое представительство имен, большой диапа- 
зон тем, очевидная художественная неравноценность произ- 
ведений, словом, подлинное многоголосие — придает сборнику 
тот демократический характер, который был изначально при- 
сущ этой поэзии. 

«Магистральная тема книги, — пишет в кратком, но очень 
содержательном вступлении к ней митрополит Питирим, — 
возрождение духовности, воскрешение исторической памяти, 
любовь к России, сопровождаемая чувством боли, покаяния и 
надежды». 

Разумеется. представлены в сборнике и стихи, носящие су- 
губо религиозный характер, — прежде всего те, которые при- 
надлежат служителям церкви, а также другим, по слову мит- 
рополита, «исповедникам веры». Но и они, подчеркивается 
во вступлении, подтверждают, что «религиозные идеалы от- 
нюдь не исключают гражданского пафоса, более того, неотде- 
лимы от патриотизма и готовности к активной жизненной по- 
зиции». 

Но главным, конечно, остается здесь то мироощущение по- 
этов, которое сопряжено с жаждой воплошения в жизнь выс- 
ших нравственных ценностей. сознанием личной неотделимо- 
сти от судеб народа и вековых традиций его жизни, кровной 
связи с Отчизной. 

Учитывая интерес читателей к сборнику, обрашающему их 
внимание, как пишет автор вступления, «на существование 
целого «метафизического» и «духовного» направления в совре- 
менной поэзии», его издатели предполагают выпустить второй, 
куда наряду с поэзией «духовной» войдут и стихи, выражаю- 


щие — как одно из проявлений высшей духовности чело- 
вечества — тревогу и озабоченность по поводу жгучей пробле- 
мы современности — сохранения среды нашего обитания. 


Как и в первом сборнике, мы найдем здесь имена ряда из- 
вестных поэтов. Но — и это принципиально для обеих книг — 
преимущественно будут представлены те поэты, знакомство 
с которыми читателей только начинается. 

Публикуем подборку стихотворений из сборника «Воскре- 
шение». 


Б. ПЕТРОВ 


ЕОс ничо. 


ИВАН БУНИН 


СЛОВО 


Молчат гробницы, мумии и кости, — 
Лишь слову жизнь дана: 

Из древней тьмы, на мировом погосте, 
Звучат лишь Письмена. 

И нету нас иного достоянья! 
Умейте же беречь 

Хоть в меру сил, 

в дни злобы и страданья, 
Наш дар бессмертный — речь. 


АНДРЕЙ БЕЛЫЙ 


РОДИНЕ 


Рыдай, буревая стихия, 

В столбах громового огня! 
Россия. Россия, Россия — 
Безумствуй, сжигая меня. 


В твои роковые разрухи, 

В глухие твои глубины — 

Струят крылорукие духи 

Свои светозарные сны. 

Не плачьте: склоните колени 

Туда — в ураганы огней, 

В грома серафических пений, 

В потоки космических дней! 
‘ 

Сухие пустыни позора, 

Моря неизливные слез — 

Лучом безглагольного взора 

Согреет сошедший Христос. 


Пусть в небе — кольца Сатурна, 
И млечных путей серебро, 

Кипи фосфорически бурно, 
Земли огневое ядро! 


И ты, огневая стихия, 
о сжигая меня, 


Россия, Россия, Россия — 
Мессия грядущего дня! 


ЗИНАИДА ГИППИУС 


ЗНАЙТЕ! 


Она не погибнет, — знайте! 
Она не погибнет, Россия. 
Они всколосятся, — верьте! — 


Поля ее золотые. 


И мы не погибнем, — верьте! 
Но что нам наше спасенье? 
Россия спасется, — знайте! 
И близко ее воскресенье. 


ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ 
РОЖДЕСТВО 


В ночи звучащей и горящей 
Бесшумно рухнув, мой затвор, 
Пронизан славой тверди зрящей, 
В сквозной сливается шатер. 


Лохмотья ветерок колышет; 

Спят овцы; слушает пастух, 
Глядит на звезцы: небо дышит, — 
И слышит и не слышит слух... 


Воскресло зримое когда-то 

Пред тем, как я родился слеп: 
И ребра каменного ската 

В мерцанье звездном, и вертеп?.. 


Земля несет под сердцем бремя 
Девятый месяц — днесь, как встарь, — 
Пешщерою зияет время... 

Поют рождественский тропарь. 


ИРИНА ОДОЕВЦЕВА 


Скользит слеза из-под опухших век, 
Звенят монеты на церковном блюде, 
О чем бы ни молился человек, 
Он непременно молится о чуде. 


Чтоб дважды два вдруг оказалось пять 
И розами вдруг расцвела солома, 
Чтобы к тебе домой прийти опять, 
Хотя и нету ни тебя, ни дома, 

Чтоб из-под холмика 

с могильною травой 

Ты вышел вдруг веселый и живой. 


ГЛЕБ ГОРБОВСКИЙ 


Ворвалась внезапная осень. 
Весь мир обложили дожди. 
Куда меня ветер забросит? 
Остались какие пути? 

До солнца? — попробуй дойлди. 
До сердца? но эта дорога 
почти что до самого Бога. 


ЮРИЙ ЛОЩИЦ 
СОРОК ДНЕЙ 


Когда в казарму армии особой 
Тебя введут, смущенный новичок, 
Ты эту койку походя не трогай, 

У этой койки — свой особый срок. 


К ней сорок дней никто не прикоснется. 
И поперек простынки номерной 

Горячей лентой наша память льется 

О том, кто нас навек прикрыл собой. 


Мы от воронки оттащили Кольку, 
И он шепнул, бинтов своих белей: 
«На сорок дней мою оставьте койку... 
Хочу я с вами... эти сорок дней...» 


И сорок дней уральские Сереги 
И смуглые рябята из Хивы 
Улыбку оставляют на пороге 

И здесь не поднимают головы. 


И сорок дней, как кровь его живая, 
Та лента поперечная горит. 

И сорок дней мы молимся, не зная 
Ни строчки из отеческих молитв. 


НИКОЛАЙ РУБЦОВ 
ФЕРАПОНТОВО 


В потемневших лучах горизонта 
Я смотрел на окрестности те, 
Где узрела душа Ферапонта 
Что-то Божье в земной красоте. 
И однажды возникло из грезы, 
Из молящейся этой души, 

Как вода, как трава, как березы, 
Диво дивное в русской глуши! 

И небесно-земной Дионисий, 

Из соседних явившись земель, 
Это дивное диво возвысил 

До черты небывалой досель... 
Неподвижно стояли деревья, 

И ромашки белели во мгле, 

И казалась мне эта деревня 
Чем-то самым святым на земле... 


ФЕДОР СУХОВ 


Отходил, отступался от Бога, 
Ну а после прощенья просил, — 
Верю истинно, верю глубоко 
В торжество неразгаданных сил. 


В тайну зримого мира и в тайну 
Отдаленных, незримых миров... 
Я по небу ночному витаю, 

Да поможет мне Бог Саваоф! 


Укрепит меня и не оставит, 
Будет, будет все время со мной! 
Возглаголит своими устами, 
Возгремит над печалью земной. 


Над моими земными грехами 
Благодатный расщедрится дождь, 
И никто никого не охает 

В эту тихую-тихую ночь. 


И никто никого не обидит, 

В мире мир утвердится... Тогда 
Прибодрится земная обитель, 
Возликуют ее города. 


Явят радость свою все-то веси, 
Запоют веселей петухи, 

Еле зримое млеко созвездий 
Утолит — не мои ли? — стихи. 


Не мои ли скорбящие строки 
Небо звездное обвеселит, 

Васильками незримой дороги 
Просветленный утешится лик. 
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К 90-ЛЕТИЮ 
АНДРЕЯ ПЛАТОНОВА 


Давно уже стало общим местом утверждение о том, 
что писатель в Россмы больше, чем просто писатель. 
Действительно, русская литература слишком много 
на себя берёт, поскольку всегда воспринимает слово 
как дело. В этом — ее своеобразие, ее сила; в этом 
же — причина постоянных колебаний российских 
литераторов между творчеством и конкретной дея- 
тельностью во благо общества. Характерно в этом 
смысле, например, признание Андрея Платонова, 
который в 1924 году писал в автобмографми: «Засу- 
ха 1921 г. произвела на меня чрезвычайно сильное 
впечатление и, будучи техником, я не мог уже за- 
ниматься созерцательным делом — литературой». 
Но как бы ни были тернисты жизненные пути мстин- 
ных художников слова, в конце концов они стано- 
вмлись писателями, ибо сама литература звала их, 
чтобы их слово становилось делом. Так и с Платоно- 
вым. Предлагаемые вниманию читателей два 
платоновских рассказа относятся к 1923 году — по 
многим причинам поворотному году в его судьбе. 
Можно уверенно сказать, что именно с этого года 

он начал говорить свом м голосом, что отмечалось 
как современниками, так и более поздними иссле- 
дователями его творчества. К тому времени Платонов 
уже автор брошюры «Электрификация» (1921] и 
сборника стихов «Голубая глубина» (1922]. Молодой 
двадцатичетырехлетний человек внимательно и 
настороженно прислушивался к себе, но продолжал 
работать в Воронежском губземуправлении, не пред- 
полагая резко изменять собственную жизнь. При- 
чиной тому стало его отцовство: в 1923 году жена 
Мария Александровна Кашинцева родила сына 
Платона, илм Тотку, как любовно звал его сам Пла- 
тонов. Домашние хлопоты счастливых родителей 

на три года отодвинули созревшее к тому времени 
решение главы семьи о профессиональном писатель- 
стве. Однако посетив в том же году Москву, Андрей 
Платонов все же заводит знакомства со столичны- 
мы литераторами А. Воронским м А. Неверовым. 

Он много читает м много пишет, усиленно интересу- 
ется философией, о чем можно судить м по рассказу 
«История мерея Прокопия Жабрина», где есть ре- 
минисценция на название фундаментального труда 
П. Флоренского «Столп и утверждение истины» 
{1914}. Этот рассказ, впервые опубликованный в во- 
ронежской газете «Репейник» (1923, № 10}, вошел 

в первый сборник прозы писателя «Епифанские шлю- 
зы» (1927). «Рассказ не состоящего больше во жло- 
бах» был напечатан в «Нашей газете» (1923, № 69]. 
Оба этмх рассказа, широкой публике немзвестные, 
воспроизводятся по первой публикации. В них от- 
размлись эпоха м стиль Платонова, который мы сей- 
час узнаем даже по одной его фразе. 


А. ЗНАТНОВ 
ПОСЛЕДНИЕ ИЗДАНИЯ А. ПЛАТОНОВА 


Собр. сочинений в 3-х т. — М.: Сов. Россия, 1985. 
Избранная проза. — М.: Книжная палата, 1988. 
Ювенильное море. (Сборник прозы). — М.: Современник, 
1988. 

Чевенгур. — М.: Сов. Россия., 1989. 

Возвращение. — М.: Мол. гвардия, 1989, 
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НИНЕ 


Звездов много, молонья сверкует — сколь неизречимы 
чудеса натуры! В городах — машины, сияющие ночью ули- 
цы, умные вразумительные люди. вкусные вещества, и про- 
чее. А в полях — география, звездный свет, тихий ход рек, 
дыхание почвы, речь пахаря с встающим солнцем. 

Миллиарды лет жили до меня мои предки — неглупые 
старики. 

Их жизнь и работа запечатлелись в голове моей. Я — 
живой. памятник своих предков и их завет и надежда. И то 
в этой голове, которая делалась миллионы веков, не хватает 
силы узреть весь мир, уложить его в сердце и сделать луч- 
шим, чем он есть. 

Имеем лишь слово — инструмент нежный и из слов спле- 
таем и перекидываем тростниковые мосты меж своими жи- 
выми душами. 

Хорошо в мире, без сомнения. Обжился я, притерпелся, 
а давно ли ставить ноги прямо вкрутую не мог, а полз коря- 
гой, верил всему, что видимо и не видимо. 

И все таковые же были из нашей Тарараевки — невидный 
обглоданный народ, не помнящий, как называется их уезд- 
ный город или другой какой правительственный пункт. 

Помню в Красную армию нас забрали. Приехали в Москву. 
Измордовались наши ребята в дороге. Слезли и очумели — 
ну, теперь мы пропали. 

Кто что спросит, а мы: 

— А? Што? А? 

— Откуда, земляки? 

А? Што? 
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Жил он в уездном обыкновенном советском городе, весь- 
ма смиренном. Здесь даже революции не было: стали сразу 
быть совучреждевия, для коих мобилизовали по приказу 
Чрез.-Рев. Уштаба местных барышень, от 18 до 30 лет, дав 
им по аршину ситца и по коробке бычков — для на- 
чала. 

Иерей Прокопий жил не спеша, всегда в одинаковой тем- 
пературе. твердо, как некий столп и утверждение истины 
Ибо истина и есть покой. Покой же наилучше обретается в 
супружестве, когда сатанинская густая сила, томящая душу 
демоном сомнения и движения, да исходит во чрево жены. 

— Жено! Ты спасешь мир от Сатаны-Разрушителя, зной- 
ного духа, мужа страсти и всякой свирепости. Да обретется 
для всякой живой души на земле жена, носительница мира 
и благоволения! Аминь. 

Хорошо, во благомыслии жил иерей Прокопий. И вот 
единожды, как говорится в суете, рак крякнул: свою мо- 
гущественную длань иерей Прокопий опустил на главу бла- 
говерной. Была на дворе духота, мухи поедом ели, бога, 
говорят, нету — так бы и расшиб бы горшок какой-нибудь. 
А тут жена Анфиса ходит — сопит, из дому гонит: полы 
будет мыть, к празднику прибирать. Прокопий, иерей, утром 
не наелся: пища пошла на оскудение, а день велик — деться 
некуда, сила в теле напирает. 

И совершил Прокопий злодейство. 

Жена Анфиса раз — в Чрез.-Рев. Уштаб: мой поп Прокоп 
дерется и власть советскую ругает (сука была баба). 








ОЛХОААЩЕОААВ СУТЬ ЕВ: АИК 


Стоят дома, несоразмерные с человеком. Идет человек, 
крутит тростью и лопочет-невеломо что. Играет где-то жа- 
лостная музыка. Жутко и чудно нам. Далеко остались ма- 
тери и сестры — жалко их стало, зря дома не любили их 
как следует. 


И тут чепуха с нами пошла. Старые красноармейцы смеются 
над нами: пропали, говорят, теперь вы, товарищи. Лучше 
загодя проси у товарища Троцкого отпуска на побывку — вон 
он в клубе, ступай. 

Пришли мы, человека три, в клуб. 

— Вон, показывают, товарищ Троцкий. 

— Дак тож видимость одна, говорим мы,— партрет. 

— Нет, — отвечают, — это не видимость, это у буржуев ви- 
димость и обман один, а у нас, у пролетариев,— правда и 
живая личность. Проси отпуска. Мы разом: товарищ ’Троц- 
кий, дозвольте домой на деревню к отцу-матери на побывку, 
вскорости возвратимся, а теперича надобно домой... 


А товарищ Троцкий отвечает басом: 

— Что ж вы, товарищи, аль дезертировать захотели. Не 
успели приехать, уж побывку вам. 

— Да мы, товарищ Троцкий, не привыкли еще и по дому 
соскучились... 

— Ну, ступай, несознательный элемент, да живее обо- 
рачивайся, стало быть. Не распускайся в дороге: мажь сапоги, 
пуговицы пришивай, не будь рохлей, ты ведь будущий крас- 
ный воин. 

— Покорно благодарим. Уж будьте покойны.— Собра- 





— Как так поп дерется? — спросил комиссар, товарищ 
Оковаленков.— Арестовать этого неестественного элемен- 
та. Дать предписание Учеке! 

И стал пребывать иерей Прокопий в затворничестве. 

— За что, отец, присовокупились к нам? — спросил его 
купец Гнилосыров.— Вам тут быть немыслимое дело. 

Иерей Прокопий прохаркнулся, прочистил свой чугун- 
ный бас: г 

— Го, го, го! — Да все бабы, стервы, шут их дери! 

И стала с этой поры Анфиса носить Прокопию обеды в 
Учеку, ходит-плачет: товариш комиссар, отпусти домой Про- 
копа Жабрина. 

— Обождет,— отвечал тов. Оковаленков,— элемент весь- 
ма контрреволюционный. Пускай поступит на службу совет- 
ской власти.— Смоет свой позор трудом. 

Обрадовались Анфиса, а потом и Прокоп. Должность наш- 
ли сразу: в канцелярии Чрез.-Уфинтройки. 

Прослужил иерей Прокопий месяц, два, три: делов никаких 
нету, скука, дожди пошли на улице. 

— Хоть бы живность какую увидеть, говорить бы с 
кем,— думал Прокоп,— люди кругом все охальники... 

Приучился Прокоп курить: чадит весь день. 

Сидел иерей на входящих и исходящих. Придет бумаж- 
ка: «Предлагаю уплатить моему отряду жалование за 4 меся- 
ца вперед. Комиссар, командир, член большевиков Федор 
Калабашкин. Угрожаю захватом города и привлечением 
его жителей к революционной ответственности по рево- 
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лись мы и уехали. Командир наш дал нам по тыше даже: 
от товарища, — говорит. — Троцкого — на харчи и табак. те- 
перь вали смело. Такого уважительного товарища, должно, на 
свете еще не было. 

— Ну-с через месяц нас троих же, четвертый на поезд не 
сел, взяли в волость как дезертиров. Тут-то я до всего дознал- 
ся: вспомнил, как похохатывал командир. когда давал нам 
но тыще, как у товарища Троцкого губы не шевелились при 
разговоре. Не живая личность, а живая картина была в клубе и 
за картиной сидел и рычал командир наш. 

Ну, ничего. Приехавши в Москву, мы окончательно оп- 
ределились на красноармейскую службу. Сажать нас не по- 
садили, а посмеялись и сказали: дураки вы, товарищи, надо 
ликвидировать вашу безграмотность и пройти с вами полит- 
грамоту. Вали каждый на свое место — думай больше и 
гляди глазами. 

Ничего себе настало время — 
свои. 

А через месяц я все-таки женился, не потому, что надоб- 
ность особая была, а давали мануфактуры, самовар, кой- 
ку большую, скатерти, посуду всякую, обмемблирование и 
прочий семейный причандал. 

И отправил я супругу со всем казенным имуществом к 
родне — н радость, и помощь. Теперь я понимаю полити- 
ку и во жлобах не состою. 


люди все ласковые и 


Елпидифор 
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люционной совести. Комиссар Калабашкин. № 8137421». 

Долго мыслит над ней Прокопий, потом запишет и опять 
задумается. 

И было три праздника подряд. Анфиса опять начала грызть 
попа. Тогда он придумал в единочасье: поймал у себя двух 
вошек и посадил их в пустую спичечную коробку: живите 
себе на покое и впотьмах. 

На другой день взял зверьков на службу. Раскрыл вхо- 
дящий и пустил их на белый лист пастись. Сам пописывает, 
а глазами следит, как вошки бродят в поисках продовольствия, 
но тщетно. 

Жить стало способней и радостно одолевалось время 
бытия иерея. 

Но судьба стремительна и еще неодолимы для человека 
тяжкие стопы ее. Через полгода скончался иерей Прокопий 
Жабрин, журналист Чрез.-Уфинтройки. Страшна и таинствен- 
на была смерть его: от частого курения образовался в горле 
иерея слой сажи. И надо же было привезти одному старо- 
му знакомому Прокопия, мужичку из дальней деревни, кор- 
чажку самогонки весьма крепкой. 

Давно не выпивал Прокопий: взял и дернул. Самогон вдруг 
вспыхнул в нелуженном горле — и загорелась сажа от ма- 
хорки. 


Иоганн ПУПКОВ 


Публикация М. А. ПЛАТОНОВОЙ 
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АРОН СИМАНОВИЧ 


РАССКАЗЫВАЕТ СЕКРЕТАРЬ 


РАСПУТИНА 


Гинцбур! подчеркивал, что воина принесла значительное ухуд- 
шение еврейского вопроса. Создается впечатление, что верховный 
командующий, Николай Николаевич, желает воспользоваться слу- 
чаем, чтобы совершенно истребить еврейство. Положение с каж- 
дым днем ухудшается. Все еврейство пришло к заключению, что 
наступило время, когда необходимо выступить энергично против 
гонителей еврейства. Момент очень удобный, так как в Петербурге 
существуют прекрасные связи. Эти связи необходимо использо- 
вать не только для помощи отдельным евреям, но и для улучшения 
положения всего еврейского народа. Еврейское общество поста- 
новило мобилизовать все свои связи, средства и силы, чтобы до- 
биться равноправия евреев. В средствах недостатка не будет. Евреи 
постановили за помощь в этом деле пожертвовать огромные сум- 
мы. Если я сумел бы провести равноправие евреев, я мог бы сде- 
латься самым богатым человеком в России и, кроме того, мое имя 
будет занесено в еврейские памятные книги («пинкес»). 

Ты имеешь прекрасные связи, — говорил Гинцбург, — и бы- 
ваешь в таких местах, где еще никогда не ступала нога еврея. Бери 
на помощь Распутина, < которым ты находишься в столь близких 
и коротких отношениях. Было бы грех не использовать такие об- 
стоятельства. Я пришел к заключению. что Распутин может про- 
вести все, что он захочет. Он способен переубедить всех минист- 
ров. Мы не мажем терпеть, чтобы Николай Николаевич и его сопо- 
движники в районе военных операций грабили и убивали несчаст- 
ных евреев и чтобы их по всей России так притесняли. Ты получишь 
от нас все, что тебе понадобится. Возьмись сейчас за работу и, если 
ты сделаешься жертвой твоих стараний, то вместе с тобой погиб- 
нет весь еврейский народ. 

Разговор с Гинцбургом произвел на меня глубокое впечатление. 
Я обещал ему всецело предаться борьбе за права и интересы моего 
народа, и мы советовались относительно предпринимаемых шагов. 
Положение было опасно и требовало сугубой осторожности. Мы 
признали, что сперва необходимо заполучить на нашу сторону ми- 
нистров, чтобы провести у царя необходимые мероприятия. 

Я предложил созвать конференцию еврейских представителей 
с Распутиным, чтобы они лично могли убедиться во взглядах Рас- 
путина на еврейский вопрос. Гинцбург согласился с моим предло- 
жением- Цосле этого я навестил Распутина и рассказал ему, что 
мы все ждем его содействия в борьбе за равноправие евреев. Он 
дал мне свое полное согласие и также согласился участвовать в 
конференции с еврейскими представителями. Она состоялась в до- 
ме Гинцбурга, и в назначенный час я привез туда Распутина. Там 
собралось много виднейших представителей еврейства; между ними 
находились: известный своей благотворительностью барон Гинц- 
бург, присяжный поверенный Слиозберг, Лев Бродский, Герасим 
Шалит, Самуил Гуревич, директор банка Мандель, Варшавский, 
Поляков и др. 

Нарочно к участию на конференции не был привлечен ни один 
адвокат кроме Слиозберга, так как Распутин заявил, что он с адво- 
катами и социалистами не желает разговаривать. А Слиозбергу 
сделали исключение, так как Распутин против него ничего не имел. 
Он его считал хорошим евреем и поэтому на его профессию он не 
обращал особого внимания. 

При появлении Распутина в салоне Гинцбурга ему была устрое- 
на очень торжественная встреча. Многие из приветствовавших его 
плакали. 


Распутин был очень тронут встречей. Он очень внимагельно вы- 
слушал наши жалобы на преследования евреев и обещал сделать 
все, чтобы еще при своей жизни провести равноправие евреев. 
К этому он прибавил: 

— Вы все должны помогать Симановичу, чтобы он мог подку- 
пить нужных людей. Поступайте, как поступали ваши отцы, кото- 
рые умели заключать финансовые сделки даже с царями. Что стало 
с вами! Вы уже теперь не поступаете, как поступали ваши деды. 
Еврейский вопрос должен быть решен при помощи подкупа или 
хитрости. Что касается меня. то будьте совершенно спокойны. 
Я окажу вам всякую помощь. 

Эта встреча со всемогущим при царе Распутиным оставила на 
всех присутствовавших евреев колоссальное впечатление. Они ста- 
ли верить, что наше начинание должно иметь успех. 

После конференции состоялся ужин. Распутин собирался сесть 
рядом за столом с молодой и красивой женой Гинцбурга. Хозяин 
дома, который знал славу Распутина как бабника. очень просил 
меня сесть между его женой и Распутиным. Я исполнил его прось- 
бу и его ревность утихла. Эта небольшая сцена была замечена 
другими гостями, которые очень смеялись над ней. После встречи 
с еврейскими представителями Распутин уже не скрывал свое рас- 
положение к евреям и охотно исполнял их просьбы. Я старался 
по возможности использовать его настроение. Он часто жаловался 
на противодействие, к евреям враждебно настроенных, министров 
и других влиятельных лиц. В связи с этим он просил меня позна- 
комить его с людьми, которые могли давать ему интересную ин- 
формацию по еврейскому вопросу. 

При этом он мне рассказывал, что в обшем царь уж совсем не 
так враждебно относится к евреям, как это принято думать. Слово 
«еврей» все же неприятно действует на царскую семью. Неприязнь 
к евреям прививается в детях императорской семьи уже с малых 
лет нявьками и прочей прислугой. Распутин рассказывал, что ми- 
нистр внутренних дел Маклаков при играх с наследником старал- 
ся его запугать словами: «Подожди только, тебя заберут жиды». 
Из боязни наследник при этих словах даже кричал. 

После составления подходящего списка кандидатов в министры 
Распутин стал все чаще и чаще заговаривать с царем относитель- 
но еврейского вопроса, причем царь все же высказывал большую 
осторожность не столько из-за своего антисемитизма, сколько 
вследствие других причин. 

Я вскоре сам нашел подходящий случай клопотать перед царем 
о моих единоплеменниках. Дело касалось следующего: двести ев- 
рейских зубных врачей былин приговорены к арестантским ротам 
из-за того, что будто они приобрели свои дипломы врачей, только 
чтобы обойти закон еврейской оседлости. Все они были честные, 
спокойные люди и многие из них имели семьи. Я решился ими за- 
няться. Я пригласил к себе представителей приговоренных врачей 
и предложил их свести с Распутиным. Когда Распутин явился, все 
взмолились о его помощи против министра юстиции Щегловито- 
ва. Он ответил: «Как вам помочь! Щегловитов столь твердолоб, что 
не выполняет даже царских приказов, если они гласят в пользу 
евреев. Вы должны поручить дело Симановичу. Он перехитрит Щег- 
ловитова. Подайте прошение». 

Мы решили прошение о помиловании подать в следующее вос- 
кресенье. Этот день Распутин собирался провести в Царском Селе, 
а именно, утром он хотел присутствовать вместе с царской семьей 
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на обедне, а потом завтракать у Вырубовой. Все шло по программе. 
На завтрак явился также царь со всей семьей. Он был в отличном 
расположении духа. Вырубова была посвящена в наш план и хо- 
тела нам помочь. После завтрака она сказала царю: 

— (Симанович также здесь. 

Царь вскочил шутливо из-за стола и сказал: 

— Он, наверно, хочет меня провести. 

Он вышел ко мне и спросил: 

— Что ты хочешь? 

Скрывая мое волнение. я сказал, что имею один бриллиант в сто 
карат и желаю его продать. Я уже предложил этот бриллиант ца- 
рице, но она находит его слишком дорогим. 

Я не могу во время войны покупать бриллианты, — ответил 
он, — ты, наверно, имеешь другое дело. Говори. 

В этот момент к нам подошел Распутин. Он слышал последние 
слова царя. 

— Ты угадал, — сказал он ему. 

Царь, по-видимому, не имел охоты входить в подробности наше- 
го дела. Он уже предчувствовал, к чему наше дело сводилось. 

— Сколько евреев? — спросил он. 

— Двести, — ответил Распутин. 

— Ну, я уже змал, давайте сюда прошение. 

Я передал царю прошение, которое он просмотрел. 

— Ах, эти зубодеры! — сказал он. — Но министр юстиции и слы- 
шать не хочет об их помиловании. 

— Ваше Величество, — возразил я, — что означает: не хочет 
слышать? Министр не смеет прекословить, когда Ваше Величество 
приказывает. 

Распутин ударил кулаком по столу и вскричал: — Как он смеет 
не повиноваться при исполнении твоих приказов! 

Царь, видимо, смутился. 

— Ваше Величество, — сказал я. — Осмелился бы предложить 
следующее. Вы подписываете прошение. После отъезда Вашего Ве- 
личества я передам прошение Танееву (начальнику царской кан- 
целярии), и он уже распорядится о дальнейшем. 

Царь последовал моему совету. Дантисты были помилованы. 
Онн устроили денежный сбор, собрали 800 рублей, и на эти деньги 
была куплена и поднесена Распутину соболья шуба. 

Я же получил еврейский медовый пирог, бутылку красного вина 
и серебряный еврейский кубок. 

Мое возрастающее влияние заставило моих реакционных про- 
тивников следить за мной. Таким путем они хотели добыть обви- 
нительный материал против меня и установить круг моих знакомств. 

Чтобы избежать этой слежки, я не принимал лиц, обращавших- 
ся ко мне по еврейским делам на моей квартире. Я обычно встре- 
чал их в одном из учрежденных мною игорных клубов, где мне 
легче было укрыться от глаз моих шпиков. Очень странно было 
положение охранной полиции в этом деле. Она также считала нуж- 
ным за мной следить, но по моему распоряжению одновременно 
агенты охранной полиции Также следили за агентами моих про- 
тивников. Я должен Заметить, что за мою деятельность в пользу 
евреев я не получил ни копейки денег. Я отклонял гонорар, так как 
не хотел испортить мою репутацию перед министрами и умень- 
шить значение моего влияния, а предпочитал зарабатывать други- 
ми путями. 


НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ 


За кровавое воскресенье 9-го января 1905 года Николай П полу- 
чил прозвище «кровавый». 

Он его не заслужил. Он был слабым, бесхарактерным человеком, 
и вся его жизнь была путаной, без плана. Все зависело от того, кто 
в данный момент находился около царя и имел на него влияние. 
Если не было противоположного влияния, царя можно было уго- 
ворить к любому делу и направить по любому направлению. 

Его действия быки противоречивы, бессмысленны, смешны, и 
поэтому они имели пагубные последствия. Он казался безучастным 
и равнодушным. Его безучастие в решающие моменты жизни мно- 
гих удивляло и отчаивало. Он действовал, как царь, супруг, отец 
и товарищ, как офицер и христианин не должен был действовать. 

Действительным «кровавым Николаем» был верховный главно- 
командующий, великий князь Николай Николаевич. Только не- 
многим известно, что психическое состояние великого князя но- 
сило явно патологические признаки (?). Он страдал болезненной 
жаждой крови. 

Рассказывают, что эта его болезнь обнаружилась в первый раз 
во время русско-турецкой войны, в которой он участвовал моло- 
дым офицером. 

|: мирное время он утолял свою жажду крови на животных. 

Он не упускал случая убить животное и поэтому был страстным 
охотником. 

Распутин пробовал его лечить, и это послужило поводом их 
сближения. 

Мировая война предоставила Николаю Николаевичу неограничен- 
ные возможности к удовлетворению этого страшного влечения. 

На полях сражений. в кровавой работе в военно-полевых судах 
и в жестоких гонениях мирного населения он мог давать полную 
волю своему болезненному стремлению. Без малейшего признака 
ответственности он мог себе все позволять. Его власть была . че- 
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ограниченна. Его жертвами были иноролцы: евреи, галичане, по- 
ляки, немцы. Их обвиняли в шпионстве, дезертирстве и других 
преступлениях и вследствие этого вешали и расстреливали целыми 
толпами. 

Николай Николаевич меньше интересовался доказательствами 
виновности, чем страшным возмездием. Своих подчиненных он соб- 
ственноручно бил до крови, не щадил он даже генералов. Перед 
последними он изредка должен был извиняться, но за сотни тысяч 
казненных и убитых евреев он олин перед Богом несет полную от- 
ветственность. 

Когда речь идет о кровавых действиях Николая Николаевича, 
то нельзя умолчать о той печальной роли, которую при этом играл 
его сотрудник, начальник генерального штаба, генерал Янушкевич. 
В противоположность Николаю Николаевичу он был совсем здоро- 
вый человек, но по жестокости он даже превосходил его. Самым 
настойчивым образом он преследовал евреев и в этом отношении 
имел тайные полномочия великого князя. Положение в особенности 
ухудшилось с тех пор. как переговоры Янушкевича с евреями по 
одному делу кончились для Янушкевича неудачей. Дело в следую- 
цем: Янушкевич владел заложенным за четыреста тысяч рублей 
имением. Янушкевич через одного своего родственника обратился 
ко мне с просьбой узнать, согласятся ли еврейские банки перенять 
этот долг от Тульского поземельного банка. Я переговорил с бан- 
ками, но, к сожалению, получил отказ. В результате Янушкевич 
сделался страстным врагом евреев. Сотни тысяч еврейских жизней 
лежат на его совести. 

В своей борьбе с евреями Янушкевич пользовался поддержкой 
своего друга, командующего северо-восточным фронтом, генерала 
Рузского. При отступлении с Карпат Рузским были учинены пре- 
следования евреев, по своей жестокости не имевшие примера в 
прошлом. Действия солдат и казаков не поддаются описанию. Ев- 
рейское население там просто истреблялось. Знакомый полковой 
командир рассказывал мне следующий показательный случай. 

Несколько казаков под начальством урядника были посланы на 
разведку. Маленький отряд вернулся лишь через три дня. Все уже 
думали, что они попали в плен или перебиты. Урядник доложил, 
что они все это время были заняты избиением евреев. Он был уве- 
рен, что этим он искоренял шпионаж. Случай произошел в Га- 
лиции. 

Начальник штаба псковского фронта, лично мне известный ге- 
нерал Бонч-Бруевич рассказывал мне, что, назначенный коман- 
дующим фронтом, генерал Рузский уверял его, что все евреи шпио- 
ны. По его мнению еврейские шпионы являются виновниками всех 
русских неудач, и это преступление должно быть искуплено унич- 
тожением всего еврейства. 

Заведенные генералом Рузским преследования евреев все усили- 
вались. Почти ежедневно я умолял Распутина прекратить деятель- 
ность жестокого генерала. Распутин согласился добиться воздей- 
ствия на Рузского, но последний, узнав об этом, начал интриговать 
против Распутина. Ему удалось восстановить против Распутина 
Николая Николаевича. Это случилось еще в то время, когда юго- 
западным фронтом командовал генерал Рузский. Скоро произошел 
между Распутиным и Рузским формальный разрыв по следующе- 
му поводу. 

Одна дама, княгиня Тарханова, ходатайствовала перед Рузским 
о помиловании евреев, уличенных в неблаговидных поступках при 
военных поставках. Она предъявила письмо, в котором Распутин 
также хлопотал об этих евреях. Начальник штаба Рузского пояс- 
нил, что Рузский просьбу исполнить не может и очень возмущен, 
что Распутин осмеливается его беспокоить своими просьбами. 

Борьба между Распутиным и Рузским кончилась победой первого. 
Генерал счел нужным подать в отставку, указав причину: болез- 
ненное состояние своего здоровья. Но так как он чувствовал пре- 
восходство Распутина над собой, то он решил с ним помириться 
и с этой целью явился к нему в полной парадной форме и при ор- 
денах, но ему была оказана очень холодная встреча. 

— «Слушай, генерал! — говорил ему Распутин, — ты — вор. Ты 
украл у царя ордена. Тебя стоило бы повесить, а не дать обратно 
твою должность. Я не хочу твоей крови, но как ты осмеливаешься 
являться ко мне? Ты враг царя!» 

Рузский побледнел и удалился. 

После этого Распутин обратился к военному следователю, при- 
ведшему к нему Рузского, и сказал ему: 

«Если ты хоть раз еще ко мне приведешь таких разбойников, 
то я и тебя перестану принимать». 

Только после смерти Распутина Рузскому посчастливилось опять 
вернуться на должность командующего псковским фронтом. Он 
перешел на сторону революционеров и помогал им, когда они за- 
ставили царя отказаться от престола. 


СТРАДАНИЯ ИНОРОДЦЕВ 


Во время войны ко мне обращалось очень много молодых евреев 
с мольбами освободить их от воинской повинности. Для этого 
имелось много путей, но я выбирал всегда наиболее удобный для 
данного случая. Однако часто совершенно отсутствовала какая- 
нибудь законная возможность и я должен был прибегать к исклю- 
чительным мерам. 


Продолжение следует 
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АННА ВЫРУБОВА 


ВОЕННЫЕ 
ПО: ЩАРСКОМ СЕЛЕ 








Литературным мистификациям, как 
известно, несть числа. Истовые кни- 
голюбы, к примеру, прекрасно знают, 
что в середине 18-го столетия Дж. 
Макферсон издавал романтические 
произведения, которые он приписал 
шотландскому барду Оссману, жив- 
шему, по преданыю, в 3-м веке, Для них 
не секрет, кто, скажем, скрывался под 
вымышленным именем испанской ак- 
трисы Клары Газуль — создателя ря- 
да популярных пьес, равно как под мас- 
кой сербского сказителя И. Маглано- 
вича, выпустившего в свое время 
сборник «Гузла» (кстати, 11 стихотво- 
рений из данного сборника переложил 
в 1835 году А. С. Пушкин — «Песни 
западных славян»). Стоит мм услышать 
имена этой испанки или этого серба — 
они тотчас назовут автора мистифика- 
ции: Проспер Мериме. Упоминание 
фамилии некоего Конрада Куяу напом- 
нит истовым книголюбам о недавней 
скандальной истории с «собственно- 
ручными дневниками Адольфа Гит- 
лера». А уж о «тайне» Козьмы Прут- 
кова и говорить нечего — она по 
силам любому — школьнику-хороши- 
сту... 

К мистификациям относится и «Днев- 
ник» фрейлины последней российской 
императрицы Анны Вырубовой, сочи- 
ненный ученым, филологом и исто- 
риком П. Е. Щеголевым совместно с 
А. Н. Толстым. Думается, однако, что 
для характеристики «Дневника» точ- 
нее подходит слово фальсификация. 
Именно фальсификация, поскольку его 
авторов заботило не столько создание 
творческого почерка фрейлины, ее 
стилистической манеры, сколько со- 
знательное искажение некоторых 


сационности, даже порой скандаль- 
ности, что достигается отнюдь не прос- 
то. Надо умело сместить акценты, при- 
дать рассказу определенную тональ- 
ность, добавить в рисуемую картину 
желательные штрихи и оттенки. И все 
это, разумеется, на фоне реальных со- 
бытий. Словом, цель, которую пресле- 
довали создатели лже-«Дневника», 
была достигнута: «воспоминания» Вы- 
рубовой сыграли роль эдакого сред- 
ства внедрения в легковерные умы чи- 
тателей неверных представлений о 
действительном положении дел, под- 
лили воду на мельницу тех, кто же- 
лал дискредитации царской семьи, кто 
пытался предвзято представить двор- 
цовую обстановку последних лет прав- 
ления Романовых. «Поистине, при чте- 
нии «Дневника», — говорится в пре- 
дисловии, предпосланном его публи- 
кации, — временами кажется, что са- 
мый воздух дворцовых тайничков и рас- 
путинского подполья струится по этим 
листкам, до того эты страницы насы- 
щены безумием, болезненностью мы 
кровью, окрасившими собой все не- 
задачливое царствование последнего 
самодержца». 

Не станем вдаваться подробно во 
все детали и анализировать текст 
«Дневника», возьмем один лишь мо- 
мент. У читателей, которые с ним озна- 
комятся, должно создаться ощущение, 
что Вырубову связывало с Григорием 
Распутиным нечто такое, о чем в при- 
личном обществе вслух не говорят. 
Несомненно, превратное представле- 
ние о взаимоотношениях фрейлины и 
«старца» — даи о многих других проб- 
лемах — рассеялось бы, будь своевре- 
менно доступны для широкого чита- 
теля не пропущенные через цензур- 


ное сито целым ряд свидетельств и 
документов, в частности, записка 
В. М. Руднева, товарища прокурора 
екатеринославского окружного суда, 
который распоряжением министра юс- 
тиции Керенского в марте 1917 года 
был командирован в Петроград в 
Чрезвычайную комиссию по рассле- 
дованию злоупотреблений бывших ми- 
нистров, главноуправляющих и других 
высших должностных лиц. Имеется в 
виду тот самый Руднев, который пять 
месяцев спустя вынужден был подать 
рапорт с просьбой отстранить его от 
участия в следственной работе из-за 
попыток председателя Комиссии на- 
давить на него и побудить к «явно 
пристрастным действиям». Медицин- 
ские освидетельствования, пишет 
В. М. Руднев в своей записке, прове- 
денные по распоряжению Следствен- 
ной комиссии в 1917 году, «устано- 
вили с полной несомненностью, что 
г-жа Вырубова девственница». (Как же 
так, — спросит иной читатель, — ведь 
фрейлина была замужем? Верно! Од- 
нако это уже другая история, и при 
случае мы о ней, конечно же, расска- 
жем.) 

Мало кто знает, что наряду с под- 
дельным «Дневником» — Вырубовой, 
печатавшимся на страницах журнала 
«Минувшие дни» (приложение к ве- 
чернему выпуску ленинградской «Крас- 
ной газеты», декабрь 1927 г. — март 
1928 г.}, существуют настоящие мемуа- 
ры фрейлмыны, написанные ею в эмиг- 
рации и впервые выпущенные отдель- 
ным изданием в Париже в 1922 году. 

В этом номере мы начинаем впервые 
знакомить советских читателей с фраг- 
ментами воспоминаний Вырубовой из 
книги «Фрейлина ее величества», вы- 


фактов, нарочитое придание им сен- 





осударь рассказывал, что великий князь Николай Нико- 
лаевич постоянно, без ведома государя, вызывал минист- 
ров в ставку, давая им те или иные приказания, что созда- 
вало двоевластие в России. После падения Варшавы го- 
сударь решил бесповоротно, без всякого давления со сто- 
роны Распутина или государыни или моей, стать самому 
во главе армии; это было единственно его личным непоко- 
лебимым желанием и убеждением, что только при этом 
условии враг будет побежден. «Если бы Вы знали, как мне 
тяжело не принимать деятельного участия в помощи моей 
любимой армии», — говорил неоднократно государь. Сзвидетель- 
ствую, так как я переживала с ними все дни до его отъезда в ставку, 
что императрица Александра Федоровна ничуть не толкала его 
на этот шаг. как пишет в своей книге М. Жилиард, и что будто из-за 
сплетней, которые я распространяла о мнимой измене великого 
князя Николая Николаевича, государь решился взять командова- 
ние в свои руки. Государь и раньше бы взял командование, если бы 
не опасение обидеть великого князя Николая Николаевича, как 
о том он говорил в моем присутствии. 

Ясно помню вечер, когда был создан Совет Министров в Царском 
Селе. Я обедала у их величеств до заседания, которое назначено 
было на вечер. За обедом государь волновался, говоря, что какие бы 
доводы ему ни представляли, он останется непреклонным. Уходя, 
он сказал нам: «Ну, молитесь за меня» Помню, я сняла образок 
и дала ему в руки. Время шло, императрица волновалась за государя, 
и когда пробило 11 часов, а он все еще не возвращался, она, накинув 
щаль, позвала детей и меня на балкон. идущий вокруг дворца. Че- 
рез кружевные шторы, в ярко освещенной угловой гостиной были 
видны фигуры заседающих; один из министров, стоя, говорил. Уже 
подали чай. когда вошел государь, веселый, кинулся в свое кресло и. 
протянув нам руки. сказал: «Я был непреклонен, посмотрите, как я 
вспотел!» Передавая мне образок и смеясь, он продолжал: «Я все 
время сжимал его в левой руке. Выслушав все длинные, скучные 
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речи министров, я сказал приблизительно так: «Господа! Моя воля 
непреклонна. я уезжаю в ставку через два дня! Некоторые министры 
выглядели. как в воду опущенные!» 

Государь казался мне иным человеком до отъезда. Еще один раз- 
говор предстоял государю — с императрицей-матерью, которая на- 
слышалась за это время всяких сплетен о мнимом немецком шпиона- 
же, о влиянии Распутина и т. д., и, думаю, всем этим басням вполне 
верила. Около двух часов, по рассказу государя, она уговаривала 
его отказаться от своего решения. Государь ездил к императрице- 
матери в Петроград, в Елагинский Дворец, где императрица прово- 
дила лето. Государь рассказывал, что разговор происходил в саду: 
он доказывал, что если будет война продолжаться так, как сейчас, 
то армии грозит полное поражение. Государь передавал, что раз- 
говор с матерью был еще тяжелее. чем с министрами. и что они рас- 
стались, не поняв друг друга. 

Перед отъездом в армию государь с семьей причастился Св. Таин 
в Феодоровском соборе; я приходила поздравлять его после обедни, 
когда они всей семьей пили чай в зеленой гостиной императрицы. 

Из ставки государь писал государыне, и она читала мне письмо, 
где он писал о впечатлениях, вызванных его приездом. Великий 
князь был сердит, но сдерживался, тогда как окружающие не мог- 
ли скрыть своего разочарования и злобы: «...точно каждый из них 
намеревался управлять Россией!» 

Все, что писалось в иностранной печати, выставляло великого 
князя Николая Николаевича патриотом, а государя орудием герман- 
ского влияния. Но как только помазанник божий стал во главе сво- 
ей армии, счастье вернулось к русскому оружию. и отступление пре- 
кратилось. 

Один из величайших актов государя во время войны — это запре- 
щение продажи вин по всей России. 

В октябре государь вернулся ненадолго в Царское Село и, уезжая, 
увез с собой наследника Алексея Николаевича. Это был первый слу- 
чай, что государыня с ним рассталась. Она очень по нему тоскова- 


шедшей в 1928 году в латвийском бур- 
жуазном издательстве «Ориент». Об- 
ращение редакции к мемуарам Вы- 
рубовой не случайно. Читатели навер- 
няка обратили внымание на сермю уже 
помещенных в «Слове» материалов: 
«Рассказывает секретарь Распутина», 
«Дневник Николая Н», «Последние 
дни Романовых». Добавляя к ним ме- 
муары Вырубовой, мы тем самым хо- 
тим связать «прямую речь» непосред- 
ственных активных ‘участников одних 
и тех же событий периода заката са- 
модержавия в единый узел свиде- 
тельств очевидцев, дать возможность 
читателям ознакомиться со «взглядом 
изнутри», и одновременно наметить 
подступы к освещению очень важного 
и сложного периода в историм нашей 
страны: от Февраля до Октября (так 
будет называться и рубрика, матерма- 
лы которой объявлены в нашей Афи- 
ше). 

Но прежде чем приступить к публи- 
кации воспоминаний Вырубовой —- не- 
сколько слов о самой фрейлине м о 
чуть ли не детективной истории, кото- 
рую «закрутили» публикаторы фаль- 
сифицированного «Дневника», дабы 
заставить читателей во что бы то ни 
стало поверить в подлинность «руки» 
Вырубовой. 

Анна Александровна Вырубова 
(1884—после 1929) — дочь потомст- 
венного царедворца А. С. Танеева, 
статс-секретаря и главноуправляюще- 
го собственной его величества канце- 
лярмей, внучка генерала Толстого, 
флигель-адьютанта Александра !\, 
правнучка фельдмаршала Кутузова м 
праправнучка друга Павла |, графа 
Кутайсова. В 1904 году была назначе- 
на городской фрейлиной, ав 1905-м ей 
было предложено заменить заболев- 
шую  свитскую  фрейлину, княжну 
С. И. Джамбакур-Орбелмани. С 1920 го- 
да — в эмиграции. 


Забота о спасении своих архивов, 
о сохранении «Дневника», который 
Вырубова, по свидетельству его публи- 
каторов, вела «в течение ряда лет м 
особенно интенсивно — в последние 
предреволюционные годы», преврати- 
лась у нее после Февраля 1917-го в 
идею фикс. В конце концов она при- 
ходит к мысли снять копию со своих 
записок. Пропадет оригинал — оста- 
нется дубликат. Более того, Вырубо- 
ва решила перевести свои дневники 
на французский язык. Дескать, если 
не удастся переправить рукопись за 
границу, «на тот берег», ми она без- 
возвратно пропадет, то в России оста- 
нется текст на иностранном языке, ко- 
торый в случае чего (обыск, к при- 
меру) вряд ли замнтересует красно- 
армейцев. На французский «Днев- 
ник» переводила близкая подруга Вы- 
рубовой Мария Гагаринская. Язык она 
знала плохо и потому. мол, в тексте 
много ляпсусов, грамматических оши- 
бок, забавных русизмов. Работа про- 
двигалась крайне медленно, время не 
ждало, и Вырубова для быстроты де- 
ла отказывается от перевода, решив 
просто снять < «Дневника» русскую 
копию (хотя 8 тетрадок из 25 были 
уже переведены на французский). 
Переписывать Гагаринской помогали 
Любовь м Вера Головины. После не- 
удачного перехода границы бывшая 
фрейлина императрицы была арестова- 
на, ей разрешили вернуться в Петро- 
град, где она поселилась на Фурштад- 
ской, — вместе с матерью, сестрой ми- 
лосердия Е. Веселовой и старым ла- 
кеем Берчиком, прослужившим в 
семье Танеевых свыше 45 лет. Постоян- 
ные обыски и аресты мешали Вырубо- 
вой лично руководить изготовлением 
дубликата «Дневника», и посему, дес- 
кать, он получился очень запутанным, 
составленным в неправильном хроно- 
логическом порядке, словом, все в нем 


оказалось «вперемешку». 

И все же опасениям фрейлины суж- 
дено было сбыться. Записи ее погиб- 
ли. При весьма загадочных обстоятель- 
ствах. Настя, сестра горничной Выру- 
бовой, переносила их в кувшине из-под 
молока (!). Наткнувшись на милицио- 
неров, она до того испугалась, что 
бросила кувшин в прорубь (1). 

Описав эту историю с массой «прав- 
доподобных» деталей, мзобретатель- 
ности, трагических переплетений вы- 
думки и фактов, публикаторы фальши- 
вого «Дневника» уверяют, что Выру- 
бову нисколько не огорчила утрата 
оригинала. Ведь дубликат-то, хранив- 
шийся у лакея Берчика, не погиб. Кое- 
что в нем, правда, расплылось — он 
лежал в сыром месте, — кое-что смы- 
лось, кое-что вообще разобрать не- 
возможно. Потому в изданном Щего- 
левым «Дневнике» постоянно встре- 
чаются не только сноски об ошибках, 
допущенных фрейлиной при написа- 
нии некоторых имен, о путанице в на- 
званиях м датах, но и пропуски текста — 
мол, восстановить не удалось. 

Что и говорить, эффект достовер- 
ности с помощью всех этих «мелких 
хитростей» срабатывает безотказно. 
Сомнений относительно подлинности 
«Дневника», его авторства у немску- 
шенного читателя не оставалось. Ему 
трудно было не поверить в реальность 
«Дневника» Вырубовой. И он поверил, 
конечно. И верил не один десяток лет, 
а многие, возможно, продолжали бы 
верить и сегодня, не наступи време- 
на откровений и открытий, уничтоже- 
ния «семи печатей», постепенного ис- 
чезновения белых пятен — не только в 
истории политической, но и литера- 
турной. Этой цели служит м наша се- 
годняшняя публикация фрагментов 
настоящих воспоминаний Анны Алек- 


сандровны Вырубовой. 
А. СЕВЕРОВ 


ла, — и Алексей Николаевич ежедневно писал матери большим дет- 
ским почерком. В 9 часов вечера она ходила наверх в его комнату 
молиться, — в тот час, когда он ложился спать. 

Государыня весь день работала в лазарете. 

Железная дорога выдала мне за увечье 100.000 рублей. На эти 
деньги я основала лазарет для солдат-инвалидов, где они обучались 
всякому ремеслу; начали с 60 человек. а потом расширили на 100. 
Испытав на опыте, как тяжело быть калекой, я хотела хоть несколь- 
ким облегчить их жизнь в будущем. Через год мы выпустили 200 че- 
ловек мастеровых, сапожников, переплетчиков. Впоследствии, мо- 
жет быть, не раз мои милые инвалиды спасали мне жизнь во время 
революции, это показывает, что все же есть люди, которые помнят 
добро. 

Невзирая на самоотверженную работу императрицы, продолжа- 
ли кричать, что государыня ни я германские шпионы. В начале войны 
императрица получила единственное письмо от своего брата, прин- 
ца Гессенского, где он упрекал государыню в том, что она так мало 
делает для облегчения участи германских военнопленных. Импера- 
трица со слезами на глазах говорила мне об этом. Как могла она что- 
либо сделать для них? Когда императрица основала комитет для на- 
ших военнопленных в Германии, через который они получили массу 
посылок, то газета «Новое Время» напечатала об этом в таком духе, 
что можно было подумать, что комитет этот в Зимнем Дворце осно- 
ван собственно для германских военнопленных. Кто-то доложил 
об этом графу Ростовцеву, секретарю ее величества, но ему так и 
не удалось поместить опровержение. 

. Все, кто носил в это время немецкие фамилии, подозревались в 
шпионаже. Так, граф Фредерикс и Штюрмер, не говорившие по- 
немецки, выставлялись первыми шпионами; но больше всего стра- 
дали балтийские бароны; многих из них без причин отправляли в 
Сибирь по приказанию великого князя Николая Николаевича, в то 
время как сыновья их и братья сражались в русской армии. В тяже- 
лую минуту государь мог бы скорее опереться на них, чем на русское 





дворянство, которое почти все оказалось не на высоте своего долга. 
Может быть, шпионами были скорее те, кто больше всего кричал об 
измене и чернил имя русской государыни! 

Но армия была еще предана государю. Вспоминаю ясно день, 
когда государь, как-то раз вернувшись из ставки, вошел сияющий 
в комнату императрицы, чтобы показать ей Георгиевский крест, ко- 
торый прислали ему армии южного фронта. Ее величество сама при- 
колола ему крест, и он заставил нас всех к нему приложиться. Он 
буквально не помнил себя от радости. 

Отец мой — единственный из всех министров понял поступок го- 
сударя и написал государю сочувственное письмо. Государь ему от- 
ветил чудным письмом. В этом письме государь изливает свою на- 
болевшую душу, пишет, что далее так продолжаться не может, 
объясняет, что именно побудило его сделать этот шаг, и заканчива- 
ет словами: «управление же делами государства, конечно, оставляю 
за собою». Подпись гласила: «Глубоко Вас уважающий и любящий 
Николай». 

В 1918 году, когда я была в третий раз арестована большевиками, 
при обыске было отобрано с другими бумагами и это историческое 
письмо. 


Трудно и противно говорить о петроградском обществе, которое, 
невзирая на войну, веселилось и кутило целыми днями. Рестораны 
и театры процветали. По рассказу одной французской портнихи, ни 
в один сезон не заказывалось столько костюмов, как зимой 1915— 
1916 годов, и не покупалось такое количество бриллиантов: война 
как будто не существовала. 

Кроме кутежей общество развлекалось новым и весьма интерес- 
ным занятием, распусканием всевозможных сплетен на императри- 
цу. Типичный случай мне рассказывала моя сестра. К ней утром 
влетела ее БеЦе зоеиг г-жа Дерфельден со словами: «Сегодня мы 
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распускаем слухи на заводах, как императрица спаивает государя, 
и все этому верят». Рассказываю об этом типичном случае, так как 
дама эта была весьма близка к великокняжескому кругу, который 
сверг их величества с престола и неожиданно их самих. Говорили, 
что она присутствовала на ужине в доме Юсуповых в ночь убийства 
Распутина. 

Из Австрии приехала одна из городских фрейлин императрицы, 
Мария Александровна Васильчикова, которая была другом великого 
князя Сергея Александровича и его супруги и хорошо знакома с го- 
сударыней. Васильчикова просила приема у государыни, но так 
как она приехала из Австрии, которая в данную минуту воевала с 
Россией, ей в приеме отказали. Приезжала ли она с политической 
целью или нет, осталось неизвестным, но фрейлинский шифр с нее 
сняли — выслали ее из Петрограда в ее имение. Клеветники же уве- 
ряли. что она была вызвана государыней для переговоров о сепа- 
ратном мире с Австрией или Германией. 

Дело о Васильчиковой было, между прочим, одним из обвине- 
ний, которое и на меня возводила следственная комиссия. Все, что 
я слыхала о ней, было почерпнуто мной из письма Елизаветы Фе- 
доровны к государыне, которое она мне читала. Великая княгиня 
писала, чтобы государыня ни за что не принимала «Ва Когг4 
тазра». Вспоминая дружбу великой княгини с ней, которой я была 
свидетельницей, в детстве, мне стало грустно за нее. 

Клевета на государство не только распространялась в обществе, 
но велась также систематически в армии, в высшем командном 
составе, а более всего союзом земств и городов. 

В этой кампании принимали деятельное участие знаменитые Гуч- 
ков и Пуришкевич. Так в вихре увеселений и кутежей и при плано- 
мерной организованной клевете на помазанников божьих — нача- 
лась зима 1915—1916 года, темная прелюдия худших времен. 

Весной 1916 года здоровье мое еще не вполне окрепло, и меня 
послали с санитарным поездом, переполненным больными и ране- 
ными солдатами и офицерами, в Крым. Со мной поехали 3 агента сек- 
ретной полиции — будто бы для охраны, а в сущности с целью шпио- 
нажа. 

Эта охрана была одним из тех неизбежных зол, которые окружа- 
ли их величества. Государыня в особенности тяготилась и протесто- 
вала против этой «охраны»; она говорила, что государь и она хуже 
пленников. Каждый шаг их величеств записывался, подслушивались 
даже разговоры по телефону. Ничто не доставляло их величествам 
большего удовольствия, как «надуть» полицию; когда удавалось из- 
бегнуть слежки, пройти или проехать там, где их не ожидали, они ра- 
довались, как школьники. 

За свою жизнь они никогда не стращились и за все годы я ни разу 
не слышала разговора о каких-либо опасениях с их стороны. Как раз 
во время прогулки с государем в Крыму, «охранник» сорвался с го- 
ры и скатился прямо к ногам государя. Нужно было видеть его ли- 
цо. Государь остановился ы, топнув ногой, крикнул: «Ношел вон» 
Несчастный кинулся бежать. 

Однажды гуляя с императрицей в Петергофе, мы встретили моего 
отца и императрица долго с ним беседовала. Только что мы отошли, 
как на него наскочили два «агента» с допросом «по какому делу он 
смел беспокоить государыню». Когда отец назвал себя. они момен- 
тально отскочили — странно было им его не знать... 

Итак, я отправилась на юг. Государыня при проливном дожде при- 
ехала проводить поезд. Мы ехали до Евпатории 5 суток. Городской 
голова Дуван дал мне помещение в его даче, окруженной большим 
садом на самом берегу моря; здесь я прожила около двух месяцев, 
принимая грязевые ванны. За это время я познакомилась с некото- 
рыми интересными людьми, между прочим, с караимским Гахамом, 
образованным и очень милым человеком. Он, как и все караимы, 
был глубоко предан их величествам. Получила известие, что ее ве- 
личество уехала в Ставку, откуда вся парская семья должна была 
проехать на смотры в Одессу и Севастополь. Государыня телеграм- 
мой меня вызвала к себе. Отправилась я туда в автомобиле через 
степь, цветущую красными маками, по проселочным дорогам. В Се- 
вастополь дежурный солдат из-за военного времени не хотел меня 
пропустить. К счастью, я захватила телеграмму государыни, кото- 
рую и показала ему. Тогда меня пропустили к царскому поезду. 
Завтракала с государыней. Государь с детьми вернулся около 6 ча- 
сов с морского смотра. Ночевала я у друзей и на другой день верну- 
лась в Евпаторию. Их величества обещались приехать вскоре ту- 
да же, и, действительно, 16 мая они прибыли на день в Евпаторию. 

Встреча в Евпатории была одна из самых красивых. Толпа ино- 
родцев, татар, караимов в национальных костюмах; вся площадь 
перед собором — один сплошной ковер розанов. И все залито юж- 
ным солнцем. Утро их величества посвятили разъездам по церквам, 
санаториям и лазаретам, днем же приехали ко мне и оставались 
до вечера; гуляли по берегу моря, сидели на песке и пили чай на бал- 
коне. К чаю местные караимы и татары прислали всевозможные сла- 
сти и фрукты. Любопытная толпа, которая все время не расходи- 
лась, не дала государю выкупаться в море, чем он был очень недово- 
лен. Наследник выстроил крепость на берегу, которую местные гим- 
назисты обнесли после забором и оберегали как святыню. Обедала 
я в поезде у их величеств и проехала с ними несколько станций. 

В конце июня я вернулась в Царское Село. Лето было очень жар- 
кое; но государыня продолжала свою неутомимую деятельность. 
В лазарете, к сожалению, слишком привыкли к частому посещению 
государыни; некоторые офицеры в ее присутствии стали себя дер- 
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жать развязно. Ее величество этого не замечала; когда я несколько 
раз просила ее ездить туда реже и лучше посещать учреждения в сто- 
лице, государыня сердилась. 

Атмосфера в городе сгущалась, слухи и клевета на государыню 
стали принимать чудовищные размеры, но их величества, и в осо- 
бенности государь, продолжали не придавать им никакого значения 
и относились к этим слухам с полным презрением, не замечая гро- 
зящей опасности. Я сознавала, что все, что говорилось против меня, 
против Распутина или министров, говорилось против их величеств, 
но молчала. Родители мои тоже понимали, насколько серьезно бы- 
ло положение; моя бедная мать получила два дерзких письма, одно 
от княгини Голицыной, «БеНе зоеиг» Родзянко, — второе от г-жи 
Тимашевой. Первая писала, что она и на улице стыдится показать- 
ся с моей матерью, чтобы люди не подумали, что она принадлежит 
к «немецкому шпионажу». Родители мои в то время жили в Терио- 
ках, и я их изредка навешала. 

Единственно, где я забывалась, — это в моем лазарете, который 
был переполнен. Купили клочок земли и стали сооружать деревян- 
ные бараки. Многие жертвовали мне деньги на это доброе дело, но 
и здесь злоба и зависть не оставляли меня; люди думали, вероятно, 
что их величества дают мне огромные суммы на лазарет. Лично го- 
сударь мне пожертвовал 20.000. Ее величество денег не жертвова- 
ла, а подарила церковную утварь в походную церковь. Меня мучи- 
ли всевозможными просьбами, с раннего утра до поздней ночи. И все 
говорили в один голос: «Ваше одно слово все устроит». Я никого не 
гнала вон, но положение мое было очень трудное. Если я за кого про- 
сила то или иное должностное лицо, то лишь потому. что именно я 
прошу — скорее отказывали: а убедить в этом бедноту было так же 
трудно, как уверить ее в том, что у меня нет денег. 

Как-то придя ко мне, одна дама стала требовать, чтобы я содей- 
ствовала назначению ее мужа губернатором. Когда я начала убеж- 
дать ее, что не могу ничего сделать, она раскричалась на меня и гро- 
зила мне отомстить... 

Как часто я видела в глазах придворных и разных высоких лиц 
злобу и недоброжелательность. Все эти взгляды я всегда замеча- 
ла и сознавала, что иначе не может быть после пущенной травли и 
клеветы, чернившей через меня государыню. Посидев в тюрьмах и 
часто голодая и нуждаясь, я каюсь ежечасно, что мало думала о стра- 
дании и горе других, — особенно же заключенных: им и калекам хо- 
тела бы посвятить жизнь, если господь приведет когда-либо вер- 
нуться на родину. 

В жаркие летние дни государыня иногда ездила кататься в Пав- 
ловск. Она заезжала за мной в коляске; за нами в четырехместном 
экипаже ехали великие княжны. Они выходили из экипажей в от- 
даленной части Павловского парка и гуляли по лужайкам, собирая 
полевые цветы. Однажды мы ехали в Павловск по дороге к «белой бе- 
резе». Правил любимый их величествами кучер Коньков. Вдруг один 
из великолепнейших вороных рысаков захрипел, повалился на бок 
и тут же околел. Вторая лошадь испугалась и стала биться. Импера- 
трица вскочила, бледная, и помогла мне выйти. Мы вернулись в эки- 
паже летей. На меня этот случай произвел тяжелое впечатление. 
Конюшенное начальство приходило потом извиняться. 

В лазаретах в Царском Селе устраивали для раненых всевозмож- 
ные развлечения и концерты, в которых принимали участие луч- 
шие певцы, рассказчики и т. д. 

В августе из Крыма приехал Гахам караимский. Он представлялся 
государыне и несколько раз побывал у наследника, который слушал 
с восторгом легенды и сказки, которые Гахам ему рассказывал. Га- 
хам первый умолял обратить внимание на деятельность сэра Бьюкэ- 
нена и на заговор, который готовился в стенах посольства с ведома 
и согласия сэра Бьюкэнена. Гахам раньше служил по Министерству 
иностранных дел в Персии и был знаком с политикой англичан. 
Но государыня отвечала, что это сказки, так как Бьюкэнен был пол- 
номочный посол короля английского, ее двоюродного брата и наше- 
го союзника. В ужасе она оборвала разговор. 

Через несколько дней мы уехали в ставку навестить государя. 
Вероятно, все эти именитые иностранцы, проживавшие в ставке, 
одинаково работали с сэром Бьюкзненом. Их было множество: гене- 
рал Вильям со штабом от Англии, генерал Жанен от Франции, ге- 
нерал Риккель — бельгиец, а также итальянские, сербские, япон- 
ские генералы и офицеры. Как-то раз после завтрака все они и на- 
ши генералы и офицеры штаба толпились в саду, пока их величества 
совершали «сербль», разговаривая с приглашенными. Сзади меня 
иностранные офицеры, громко разговаривая, обзывали государыню 
обидными словами и во всеуслышанье делали замечания: «Вот она 
снова приехала к мужу передать последние приказания Распутина». 
«Свита, — говорил другой, — ненавидит, когда она приезжает; 
ее приезд обозначает перемену в правительстве», и т. д. Я отошла, 
мне стало почти дурно. Но нмператрица не верила и приходила в 
раздражение, когда я ей повторяла слышанное. 

Великие князья и чины штаба приглашались к завтраку, но ве- 
ликие князья часто «заболевали» и к завтраку не появлялись во вре- 
мя приезда ее величества; «заболевал» также генерал Алексеев. Го- 
сударь не хотел замечать их отсутствия. Государыня же мучилась, 
не зная, что предпринять. При всем ее уме и недоверчивости, импе- 
ратрица, к моему изумлению, не сознавала, какой нежеланной гость- 
ей она была в ставке. Ехала она, только окрыленная любовью к му- 
жу, считая дни до их свидания. Я лично угадывала разные оскорб- 
ления и во взглядах, и в «любезных» пожатиях руки и понимала, 


что злоба эта направлена через меня на государыню. 

Вскоре их величества узнали, что генерал Алексеев, талантливый 
офицер и помощник государя, состоял в переписке с предателем 
Гучковым. Когда государь его спросил, он ответил, что это неправ- 
да. Чтобы дать понятие, как безудержно в высшем командном соста- 
ве плелась клевета на государыню, расскажу следующий случай. 

Генерал Алексеев вызвал генерала Иванова, главнокомандующе- 
го армиями южного фронта, и заявил ему, что, к сожалению, он уво- 
лен с поста главнокомандующего по приказанию государыни. Рас- 
путина и Вырубовой. Генерал Иванов не поверил генералу Алексееву. 
Он ответил ему: «Личность государыни императрицы священна для 
меня — другие же фамилии я не знаю» Алексеев оскорбился недо- 
верием к нему генерала Иванова и пожаловался на него государю, 
который его стал не замечать. Генерал Иванов, рассказывая мне об 
этом, плакал; слезы текли по его седой бороде. Государь, думаю, 
гневался на Алексеева, но в такое серьезное время, вероятно, не знал, 
кем его заменить, так как считал его талантливейшим генералом. 
Впоследствии государь изменил свое обращение с генералом Ивано- 
вым и был к нему ласков. 

В ставке государыня с детьми и свитой жила в поезде. В час дня за 
нами приезжали моторы, и мы отправлялись в губернаторский дом 
к завтраку. Два казака конвоя стояли внизу, наверх вела крутая 
лестница; первая комната была зала. где ожидали выхода их вели- 
честв. Большая столовая с темными обоями. Из залы шла дверь в 
темный кабинет и спальню с двумя походными кроватями госуда- 
ря и наследника. Летом завтракали в саду в палатке. Сад был рас- 
положен на высоком берегу Днепра, откуда открывался чудный вид 
на реку и окрестности Могилева. Мы радовались, смотря на Алек- 
сея Николаевича. Любо было видеть, как он вырос, возмужал и окреп; 
он выглядел юношей, сидя около отца за завтраком; пропала и его 
застенчивость: он болтал и шалил. Особенным его другом стал старик 
бельгиец генерал Риккель. 

Каждый день после завтрака наши горничные привозили нам 
из поезда платья, и мы переодевались в каком-нибудь углу для 
прогулки. Государь уходил гулять со свитой. Императрица остава- 
лась в лесу с Алексеем Николаевичем, сидя на траве. Она часто раз- 
говаривала с проходившими и проезжавшими крестьянами и их деть- 
ми. Народ казался мне там несчастным. Бедно одетые и принижен- 
ные, когда они узнавали, кто с ними говорит, они становились на ко- 
лени и целовали руки и платье государыни; казалось, что крестья- 
не, несмотря на ужасы войны, оставались верными своему царю. 
Окружающая же свита и приближенные жили своими эгоистичны- 
ми интересами, интригами и кознями, которые они строили друг 
против друга. 

После прогулки и чая в губернаторском доме государыня воз- 
вращалась к себе в поезд. Сюда к обеду приезжали государь и Алек- 
сей Николаевич; фрейлина и я обыкновенно обедали с августейшей 
семьей. 

Среди неправды. интриг и злобы было, однако, и в Могилеве од- 
но светлое‘ местечко, куда я приносила свою больную душу и сле- 
зы. То был братский монастырь. Там находилась чудотворная ико- 
на Могилевской Божьей Матери... Я каждый день урывала минутку, 
чтобы съездить приложиться к иконе. Услыщав об иконе, государы- 
ня также ездила раза два в монастырь. Был и государь, но в нашем 
отсутствии. В одну из самых тяжелых минут душевной муки, когда 
мне казалась близка неминуемая катастрофа, помню, я отвезла 
Божьей Матери мои бриллиантовые серьги. По странному стечению 
обстоятельств, единственной маленькой иконой, которую мне разре- 
шили иметь в крепости, была икона Божьей Матери Могилевской, — 
отобрав все остальные, солдаты швырнули мне ее на колени... И пер- 
вое приветствие по освобождении из Петропавловской крепости бы- 
ла та же икона, присланная из Могилева монахами, вероятно, узнав- 
шими о моем заключении. 

В последний раз, когда мы ездили в ставку, в одно время с нами 
приехала туда княгиня Палей с детьми, чтобы навестить великого 
князя Павла Александровича. Она приехала из Киева, где жила 
императрица-мать и великие князья Александр Михайлович и Ни- 
колай Михайлович. Я два раза была у них, один раз одна, второй 
раз с их величествами и детьми. Мне было тяжело слышать их раз- 
говор, так как они приехали начиненные сплетнями и слухами и не 
верили моим опровержениям. Вторым событием был приезд в ставку 
Родзянко, который требовал удаления Протопопова. Редко кого го- 
сударь «не любиль, но он «не любил» Родзянку, принял его холод- 
но и не пригласил к завтраку. Но зато Родзянко чествовали в штабе! 
Видела государя вечером. Он выглядел бледным и за чаем почти не 
говорил. Прощаясь со мной, он сказал: «Родзянко Баз уогией те 
ач’ГиПу. Е Еее! Н15 тоНуез аге дийе РаБе». Затем рассказал, что Род- 
зянко уверял его, что Протопопов будто бы сумасшедший!.. «Вероят- 
но, с тех пор, как я назначил его министром», — усмехнулся госу- 
дарь. Выходя из двери вагона, он еще обернулся к нам, сказав: 
«Все эти господа воображают, что помогают мне, а на самом деле 
только между собой грызутся; дали бы мне окончить войну»... и, 
вздохнув, государь прошел к ожидавшему его автомобилю. 

На душе становилось все тяжелее и тяжелее; генерал Воейков 
жаловался, что великие князья заказывают себе поезда иногда за 
час до отъезда государя, не считаясь с ним, и если генерал отказы- 
вал, то строили против него всякие козни и интриги. 

В последний раз мы были в ставке в ноябре 1916 г. Его величество 
уезжал с нами, а также его многочисленная свита и великий князь 


Дмитрий Павлович. Последний сидел на кушетке, где лежала госу- 
дарыня, и рассказывал ей всевозможные анекдоты; дети и я работа- 
ли тут же, смежная дверь в отделение государя была открыта, и он 
занимался за письменным столом. Изредка он подходил к дверям 
с папироской в руках и, оглядывая нас своим спокойным взглядом, 
вдруг от души начинал смеяться какой-нибудь шутке великого кня- 
зя Дмитрия Павловича. Вспоминая это путешествие, я после дума- 
ла: неужели тот же великий князь Дмитрий Павлович через три не- 
дели мог так сильно опечалить и оскорбить их величества?.. 

Вскоре как-то раз. придя днем к государыне, я застала ее в горь- 
ких слезах. На коленях у нее лежало только что полученное письмо 
из ставки. Я узнала от нее, что государь прислал ей письмо велико- 
го князя Николая Михайловича, которое тот принес самолично и 
положил ему на стол. Письмо содержало низкие, несправедливые 
обвинения на государыню и кончалось угрозами, что если она не из- 
менится, то начнутся покушения. «Но что я сделала?!» — говорила 
государыня, закрывая лицо руками. По рассказу одного из флигель- 
адъютантов и в ставке знали цель приезда великого князя Николая 
Михайловича и потому были немало удивлены, когда увидели его 
приглашенным к завтраку. 

Государь любил государыню больше своей жизни. Объясняю се- 
бе подобное поведение только тем, что все мысли государя были 
поглощены войной. 

Помню, как в это время он несколько раз упоминал о будущих 
переменах конституционного характера. Повторяю, сердце и душа 
государя были на войне; к внутренней политике, может быть, в то вре- 
мя он относился слишком легко. После каждого разговора он всег- 
да повторял: «Выгоним немца, тогда примусь за внутренние дела!» 
Я знаю, что государь все хотел дать, что требовали, но — после по- 
бедоносного конца войны. «Почему, — говорил он много. много раз 
и в ставке и в Царском Селе, — не хотят понять, что нельзя прово- 
дить внутренние государственные реформы, пока враг на русской 
земле? Сперва надо выгнать врага!» Казалось, и государыня находи- 
ла, что в минуту войны не стоило заниматься «мелочами», как она 
выражалась. | 

Раз вечером она показала мне дерзкое письмо княгини Василь- 
чиковой, но только сказала; «Та! 15 поЁ а! сШеуег, ог ме! го 
пр оп Вег раге, — и смеясь, добавила, — а1 ПеазЕ $Не сош Вауе чги- 
1еп оп а ргорег ресе оЁ рарег, аз оп угиез 10 а Зоуегарп». 

Письмо было написано на двух листочках из блокнота. Государь 
побелел от гнева. Сразу приказал вызвать графа Фредерикса. К не- 
му было страшно подойти. Третье подобное дерзкое письмо написал 
ей первый чин двора, некто Балашев, чуть ли не на десяти страницах. 
У государыни тряслись руки, пока она читала. Видя ее душевную 
скорбь, в сотый раз спрашивала себя: что случилось с петроград- 
ским обществом? Заболели ли они все душевно, или заразились ка- 
кой-то эпидемией, свирепствующей в военное время. Трудно разо- 
брать. но факт тот; все были в ненормально возбужденном состоя- 
нии. 

В декабре 1916 года ее величество, чтобы отдохнуть душою, поеха- 
ла на день в Новгород с двумя великими княжнами и маленькой сви- 
той, где посетила лазареты, монастыри, и слушала обедню в Софий- 
ском соборе. До отъезда государыня посетила Юрьевский и Деся- 
тинный монастыри. В последнем она зашла к старице Марии Ми- 
хайловне, в ее крошечную келью, где в тяжелых веригах на желез- 
ной кровати лежала много лет старушка. Когда государыня вошла, 
старица протянула к ней свои высохшие руки и произнесла: «Вот 
идет мученица — царица Александра! Обняла ее и благословила. 
Через несколько дней старица почила. 


+ к 


Через два дня после нашего возвращения из Новгорода, именно 
17 декабря, началась «бескровная революция» убийством Распу- 
тина. 16 декабря днем государыня послала меня к Григорию Ефимо- 
вичу отвезти ему икону, привезенную ею из Новгорода. Я не особенно 
любила ездить на его квартиру, зная, что моя поездка будет лишний 
раз фальшиво истолкована клеветниками. 

Я оставалась минут 15, слышала от него, что он собирается позд- 
но вечером ехать к Феликсу Юсупову, знакомиться с его женой Ири- 
ной Александровной. Хотя я знала, что Распутин часто видался с 
Феликсом Юсуповым, однако мне показалось странным, что он едет 
к ним так поздно, но он ответил мне, что Феликс не хочет, чтобы об 
этом узнали его родители. Когда я уезжала, Григорий Ефимович 
сказал мне странную фразу: «Что еще тебе нужно от меня, ты уже 
все получила...» 

Я рассказала государыне, что Распутин собирается к Юсуповым 
знакомиться с Ириной Александровной. «Должно быть какая-нибудь 
ошибка, — ответила государыня, — так как Ирина в Крыму и ро- 
дителей Юсуповых нет в городе». 


Продолжение следует 
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РЕДКАЯ 
КНИГА 





Александра Львовна ТОЛ- 
СТАЯ (1884—1979), младшая 
дочь создателя «Войны м ми- 
ра», одна из деятельных по- 
мощников отца, была рядом с 
ним на протяжении долго- 
го времени. Лев Николаевич, 
чьи отношения с семьей были 
очень сложными, Саше до- 
верял бесконечно. 'Достаточно 
сказать, что только она зара- 
нее знала о его решении уйти 
из Ясной Поляны, помогала со- 
бираться в дорогу. В путы, 
не доехав еще до последнего 
своего, случайного  приста- 
нища в Астапове, именно ей 
написал он с дороги, посвящая 
в дальнейшие планы. В 1910 го- 
ду Л. Н. Толстой сделал Алек- 
сандру Львовну официальной наследницей своей литера- 
турной сокровищницы. По завещанию, после смерти все 
его сочинения переходили в ее полную собственность. При 
этом, впрочем, была меж ними (и старшей сестрой Татья- 
ной Львовной) договоренность: получив формально эти 
юридические права, Александра (а в случае ее смерти — 
Таня) сделает все, чтобы творения отца стали всенародным 
достоянием, а не частной архивной коллекцией. 


Александра Львовна при жизни Толстого, как м мать, и 
сестра, не раз, помогая отцу, переписывала набело его 
произведения. О своих сочинениях в то время не помыш- 
ляла. Потребность высказаться, вспомнить возникла позже. 
Она не вела, подобно Тазьяне Львовне, дневныковых запи- 
сей в течение более полувека («Дневник», «Друзья и гости 
Ясной Поляны»); она не стремилась в своих описаниях к 
исключительной исторической объективносты, подобно Сер- 
гею Львовичу («Очерки былого»); она, хотя и находилась 
в яснополянской трагедии во враждующих лагерях со 
Львом Львовичем («В Ясной Поляне. Правда о моем отце 
и его жизни») и отдала дань субъективным оценкам в сво- 
ей работе «Отец», вышедшей в Нью-Йорке в 1953 году, 
другую книгу — «Проблески во тьмеь — писала как вещь 
глубоко личную, оригинальную, ничем не похожую на вос- 
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поминания остальных членов 
семьи великого писателя, брав- 
шихся за перо. 

И еще одно — до конца ос- 
тавалась Александра Львовна 
верна светлой памяти отца и 
долгу перед его величием: 
сначала в Советской России, 
потом — за рубежом. В 20-е 
годы, после отъезда сестры 
Тани за границу, была она «за- 
ведующей Опытно-показатель- 
ной станцией», директором 
Музея-усадьбы в Ясной Поля- 
не. И, кроме того, — ходоком 
и просителем по многочислен- 
ным скорбным делам, а не 
только инициатором — меро- 
приятмй по линим культурно- 
просветительской работы. 

Для многих служила она примером мужества, была носи- 
телем милосердия, борцом за правду. Отцовское «не могу 
молчать» перешло у нее в кредо всей жизни — «не могу 
лгать». И никогда, даже в самые трудные годы, не теряла она 
веры в будущее России, пыталась найти в людях человече- 
ское, защитить духовное. 

В 1929 году Александра Львовна покинула родину, эми- 
грировала в США. Написала за свою жизнь немного. Но это 
редкие страницы нашей мемуарной литературы, ибо изло- 
женное — не только часть историм культуры Отечества, 
но м неоценимый вклад в свод знаний о том, что мы и кто 
мы есть, откуда пошли. 

Книга очерков «Проблески во тьме», значительную часть 
которых мы предлагаем вниманию читателей журнала «Сло- 
во», вышла в 1965 году. Это летопись, шедшая от сердца. 
Но без надрыва — повествование искреннее, незамутнен- 
ное, в чем-то даже намвное. Это взгляд человека — сквозь 
неоднозначные м бурные, первородные революционные 
процессы — на многие проблемы нового, не известного 
дотоле общежития. И есть еще в книге одна подкупающая 
отличительная черта: она не мешает размышлять вместе 
< автором над глобальными проблемами и бытовыми ме- 
лочами текущей действительности и ушедшего прошлого. 

Вступительное слово и публикация Ю. КРАСИКОВА 


АЛЕКСАНДРА ТОЛСТАЯ 


ПРОБЛЕСКИ ВО ТЬМЕ 


«СУДЬБЕ ВОПРЕКИ» 


— Почему бы нам не начать издавать Толстого? — спро- 
сил меня раз приехавший из Петербурга писатель. — Неуже- 
ли вы никогда об этом не думали? 

— Ну, конечно, думала, — отвечала я, — но нельзя же 


издавать сейчас, когда все разрушается... 

— Именно сейчас, в 1918 году, — сказал он со спокойной 
уверенностью, — судьбе вопреки. Разве нельзя начать хотя 
бы редакционную работу? 

— Из этого ничего не выйдет. 

Но мысль запала. И, чем больше я думала, тем возмож- 
нее и заманчивее казалось это дело. 

Полные собрания сочинений, печатавшиеся до сего време- 
ни матерью, Сытиным и другими, были далеко не полными. 
Некоторые произведения, как например «Воскресение», были 
искажены цензурой, религиозно-философские статьи запре- 
щены совсем, дневники и письма напечатаны лишь частично. 

Друзья; с которыми я советовалась об организации этого 
дела, отнеслись к нему сочувственно. Мысль о созидатель- 
ной, творческой работе во время всеобщего разрушения 
их увлекала. Особенно горячее сочувствие я встретила в Пе- 
тербурге. Анатолий Федорович Кони, академики Алексей 
Александрович Шахматов, Всеволод Измайлович Срезнев- 
ский, писатель Александр Модестович Хирьяков, толстовец- 
финн и другие — все приняли горячее участие в организа- 
ции, которой мы дали название: Общество изучения и рас- 
пространения творений Л. Н. Толстого (позднее оно было 
перерегистрировано в Кооперативное Товарищество). 

В Петербурге мы собирались большей частью на квартире 
у моряка-толстовца. Несмотря на скромное положение редак- 
тора какого-то морского журнала, у него на Васильевском 
острове была прекрасная квартира, похожая на кают-компа- 
нию, со множеством картин с морскими видами по стенам. 
В царские времена этот толстовец-финн издавал отцовские 
запрещенные статьи, сидел за них в тюрьме, ввозил их конт- 
рабандой на своей яхте из Финляндии. 

Для начала работ надо было достать денег. От сумм, выру- 
ченных от издания посмертных произведений отца и истра- 
ченных, согласно его воле, на покупку яснополянской земли 
для крестьян, осталось около 20 000. С помощью книгоизда- 
тельства *«Задруга» нам удалось выцарапать из банка эти 
деньги. 

Позднее книгоиздательство «Задруга» согласилось взять на 
себя издание первого полного собрания сочинений Толстого 
и оплачивать нашу редакционную работу. К «Задруге» при- 
соединились московская «Кооперация» и некоторые другие 
центральные кооперативные организации. 

Первым нашим руководителем по работам в Румянцев- 
ском музее, где хранились все рукописи отца до 1880 года, 
был Тихон Иванович Полнер, позднее его заменил проф. 
Ал. Евг. Грузинский. В. И. Срезневский приезжал в Москву 
периодически. В одной из болышних зал музея, где мы меньше 
всего мешали стуком машинок, нам поставили несколько 
столов. Музей не отапливался. Трубы лопались, как м везде. 
Мы работали в шубах, валенках, вязаных перчатках, изред- 
ка согреваясь гимнастическими упражнениями. 

Стужа в нетопленном, каменном здании, с насквозь про- 
мерзшими стенами, куда не проникает солнце, где приходи- 
лось часами сидеть неподвижно, — хуже, чем на дворе. Со- 
греться невозможно. Сначала остывали ноги, постепенно ле- 
денящий холод проникал глубже, казалось, насквозь промер- 
зало все нутро, начиналась дрожь.. Мы запахивали шубы, 
старались не двигаться, но дрожь усиливалась, стучали зубы. 


Неизданная комедия «Зараженное семейство», начало по- 
вести «Как гибнет любовь», дневники, письма, варианты 
«Детства», бесконечные варианты «Войны и мира» были уло- 
жены в двенадцати желтеньких ящиках, набитых так, что, 
когда вынималась рукопись, запихнуть ее обратно было почти 
невозможно. Мать любила рассказывать, как один из братьев 
убирал кладовую и выбросил в канаву вместе со всяким хла- 
мом груду бумаг. «Хорошо, что я заметила, — заключала 
она свой рассказ, — я глазам своим не поверила, когда уви- 
дела, что это рукописи «Войны и мира». Кабы не я, все рукопи- 
си погибли бы». 

Забывая холод и голод, мы читали новые сцены, характе- 
ристики героев «Войны и мира», и бывало иногда непонятно 
и обидно, зачем отец выбросил те или иные страницы. 

Мы радовались, как дети, когда удавалось разобрать труд- 
ные слова, хвастались друг перед другом. Машинистки состя- 
зались в количестве напечатанных листов. 

Брат Сергей и я проверяли дневники. Сначала он следил по 
тексту, затем я. Мы привыкли к почерку отца, но все же нам 
приходилось прочитывать одно и то же бесконечное число 
раз, находя все новые и новые ошибки. Мы особенно торжест- 
вовали, когда находили такие ошибки, как вместо Банкет 
Платона, как было напечатано в дневниках издания Чертко- 
ва, оказался Бином Ньютона. 

Работа увлекла решительно всех. Среди нас были знатоки 
иностранных языков. Они выправляли французский текст 
переписки отца с тетенькой ‘Татьяной Андреевной. Это 
были дамы гладкопричесанные, в стареньких, когда-то очень 
дорогих шубах. 

Моряк-толстовец, хороший фотограф, работал в другом 
помещении, снимал неизданные произведения отца. В то 
время нам мерещились новые бои с большевиками на ули- 
цах Москвы, разрушение, гибель рукописей. Мы переписыва- 
ли, фотографировали и держали копии в разных местах. Одна 
из копий неизданных произведений была даже послана в 
университет «Станфорд» в Америку. 

К двенадцати часам, когда дрожь во всем теле делалась 
совершенно невыносимой, звали пить чай. Каждый из нас 
брал с собой свою посуду, принесенную из дома, завтрак, и 
мы все шли вниз в подвальный этаж. Откуда-то приносились 
громадные чайники с кипятком. 

Профессора, ученые, исхудавшие музейные работницы, 
сняв перчатки, грели руки о дымящиеся кружки. Бережно, 
стараясь не расплескать, они несли драгоценную мутную жид- 
кость, напиток из сухой моркови и земляничного листа, кото- 
рый мы называли чаем, каждый разворачивал свой пакетик с 
завтраком: кусочек пайкового хлеба, две картошки, сухую 


— Морковь чрезвычайно питательна, — говорил один из 
ученых, разворачивая газетную бумагу, из которой показыва- 
лись две темные вареные «каротели», — она вполне может 


заменить хлеб... 

— Да, но ее тоже не всегда можно достать. Вы знаете, моя 
жена делает замечательные лепешки, она в ржаную муку при- 
бавляет картофельные очистки и, когда может, — яблоко. 

Я старалась не замечать этих голодных глаз, дрожащих, 
жадных рук... 

Чай горячий, обжигает горло, но стараешься поглотить 
его как можно больше. Две, три больщие кружки. С завистью 
мы косились на одного из профессорон, у него черный хлеб 
переложен тоненькими кусочками прозрачного копченого 
сала. Сахара почти ни у кого нет. Охотно предлагают друг 


другу сахарин. 
Я приношу себе большей частью тоненький кусочек хлеба 
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и воблу. Она твердая, ее надо долго жевать, и потому на вре- 
мя исчезает чувство голода, а главное, после соленого можно 
влить в себя большее количество чая. 

Но вот мы, разогретые, веселые, снова садимся за рукопи- 
си. В глазах рябит от косого, неразборчивого почерка. В са- 
мых ранних рукописях он мельче и буквы круглее. Мы погру- 
жаемся в рукописи. Еще три с половиной часа холода, а 
остывание наступает скорее, чем утром. 

Эти несколько лет, которые мы проработали в Румянцев- 
ском музее, были для меня самыми яркими и, пожалуй, счаст- 
ливыми в мрачные, безотрадные дни революции. Проделан- 
ная нами работа давала большое внутреннее удовлетворение. 
За эти годы были разобраны, каталогизированы, переписаны, 
сверены с текстом и частью сфотографированы рукописи, 
хранящиеся в Румянцевском музее. Многие произведения бы- 
ли проредактированы и подготовлены к печати. 

В 1923 году книгоиздательство «Задруга», преследовавшееся 
много лет, было окончательно разгромлено большевиками. 
Это было началом уничтожения всех кооперативных писатель- 
ских организаций. Денег на редакционные работы взять было 
неоткуда. После долгих колебаний мы наконец согласились 
соединиться с В. Г. Чертковым и нашу совместную работу 
предложить для напечатания Госиздату. 

В. Г. Чертков в то время сорганизовал вокруг себя редак- 
ционную группу. состоящую болышей частью из толстовцев, 
работавших над редактированием произведений, написанных 
отцом после 1880 года. 

К 1928 году — столетию со дня рождения отца — должно 
было выйти первое полное собрание сочинений Толстого в 
90 томах. Но с момента перехода нашего дела к государству 
я перестала им интересоваться. Издание Толстого было одним 
из тех многочисленных дел, которые громко рекламируются, 
но в сущности не делаются большевиками. С одной стороны, 
большевики запрещали народным библиотекам и школам дер- 
жать книги Толстого; религиозно-философские статьи и «Круг 
чтения» сделались библиографической редкостью, — с дру- 
гой, больщевики взялись издавать 90-томное собрание сочи- 
нений Толстого, которое в конце концов за шесть лет свелось 
к выпуску в количестве 1000 экземпляров нескольких томов. 

И кто же может купить это полное собрание, стоящее око- 
ло 300 рублей? Иностранцы? Сами большевики? Разумеется, 
ни рабочий, ни крестьянин, ни голодающий интеллигент. По- 
этому с точки зрения распространения идей Толстого изда- 
ние это не имело бы никакого значения. 

Но приведение в порядок рукописей отца, редакционная 
работа, проделанная небольшой кучкой людей в столь тяж- 
ких условиях, является одним из тех подвигов русской интел- 
лигенции, которые «судьбе вопреких совершались и совер- 
шаются в настоящее время в России оставшимися в живых 
русскими людьми. 


«БАТЮШКА-БЛАГОДЕТЕЛЬ» 


Мужики разгромили Малое Пирогово, где жил князь Обо- 
ленский*, и он с женой и детьми приехал в Ясную Поляну. 

Сестра Таня уступила ему низ своего дома-флигеля, а сама 
переехала наверх. В болыпшом доме жили две старушки: мама 
и тетенька Татьяна Андреевна. Тихо было здесь и мертво. 
Иногда только, когда из флигеля прибегала маленькая Танеч- 
ка, оживал старый дом, просыпалась бабушка, часто дремав- 
шая теперь в кресле-качалке. Куда девалась ее прежняя энер- 
гия, работоспособность? Ее мало что интересовало. Читать, 
писать ей было трудно, глаза плохи стали. Тетенька писала 
мемуары, иногда пела, и от ее дребезжавшего и пресекающе- 
гося, но все еще прекрасного и звонкого голоса делалось еще 
тоскливее 

Приблизительно в это время появился и «благодетель». Он 
был писатель, приезжал к отцу и раньше и всегда привозил с 
собой новые изобретения. В Крыму в 1900 г., когда только что 
появились автомобили, он приехал к нам в Гаспру, к ужасу 
матери усадил отца в автомобиль и укатил с ним куда-то. 
Позднее он привез в Ясную Поляну граммофон и, несмотря 
на протесты отца, оставил его в подарок семье. Ходил он 
согнувшись, точно стеснялся своего роста, и казалось, что его 
худое тело вот-вот сложится пополам. Должно быть, лицо у 


* Муж сестры Маши, после ее смерти женатый на Н. М. Сухоти- 
ной. 
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него было правильное, может быть, красивое, смуглое, с пра- 
вильными чертами; но поражало не это, а выражение сла- 
щавости. 

В 1918 году в Туле создалось общество «Ясная Поляна». 
Писатель был избран председателем этого общества, поселил- 
ся в Ясной Поляне в бывшем кабинете отца, в болыпом 
доме и стал хозяйничать. 

Основание общества «Ясная Поляна» в момент общей раз- 
рухи, когда еще не вполне прошла волна усадебных погро- 
мов, несомненно, имело большое значение. Местные боль- 
шевики, не освоившиеся с властью, может быть, даже и не по- 
верившие еще в свое могущество, действовали осмотритель- 
но и осторожно, а то, что какое-то официальное объединение 
заботилось о Ясной Поляне, было очень важно. В 1919 году, 
когда Деникин был уже недалеко от Тулы, общество «Ясная 
Поляна» совершенно серьезно обсуждало вопрос о том, что 
Красная и Белая армии должны сговориться, чтобы бои про- 
исходили вне зоны Ясной Поляны. 

. Общество «Ясная Поляна» состояло из чрезвычайно поря- 
дочных людей, но вскоре оказалось, что под прикрытием об- 
щества председатель действовал самостоятельно, члены об- 
щества пробовали протестовать, но напрасно. Он говорил так 
ласково и сладко, таким таинственным туманом окутывал 
свои начинания, что члены правления молчали в бессильном 
недоумении. Мысль построить в Ясной Поляне школу — па- 
мятник Толстому — впервые зародилась в обществе. Таинст- 
венно появился откуда-то лес для школы и лежал несколько 
месяцев под дождем. Председатель выбрал место для построй- 
ки, произошла торжественная закладка фундамента, но пре- 
красный сосновый лес исчез куда-то так же таинственно, как 
появился, и писатель теперь все внимание устремил на по- 
стройку шоссе. Работали землекопы, подвозили шлак с заво- 
да Косой горы. Он отдавал приказания служащим, приказывал 
запрягать и отпрягать лошадей. 

В те редкие приезды, когда мне удавалось навестить Ясную 
Поляну, я бывала не раз поражена странностью той роли, 
не то спасителя Ясной Поляны и ее обитателей, не то управ- 
ляющего. которую взял на себя председатель общества. Он 
вечно что-то раздавал полуголодному и раздетому населе- 
нию: кусочки мыла, шоколада, и вид у него был такой, точно 
он благодетельствовал их по гроб жизни. Со свойственной 
ему ловкостью, именем Толстого он выпрашивал у правительст- 
ва всевозможные продукты и вместо того. чтобы передавать 
их на склад Ясной Поляны для правильного распределения, 
разыгрывал из себя благодетеля и распоряжался ими сам, 
пользуясь этим для того, чтобы постоянно захватывать все 
болыпую и большую власть над жителями Ясной Поляны, не 
могущими достать ни предметов первой необходимости. ни 
питания. 

Тетенька шутя прозвала писателя «батюшкой-благодете- 
лем». Это прозвище так и осталось за ним навсегда. 

Не знаю кому: обществу «Ясная Поляна», писателю или 
сестре Тане пришла в голову мысль об организации в Ясной 
Поляне советского хозяйства, но, когда я была в Москве, ко 
мне приехал Коля Оболенский и спросил, не имею ли я чего- 
либо против его назначения заведующим. 

Я откровенно сказала ему, что считаю его непригодным 
для этого дела. Он возразил мне, что все остальные члены его 
семьи, даже мама, не возражают. Я поняла, что мой протест 
не имел никакого значения и действительно, Комиссариат 
земледелия вскоре назначил его заведующим имением. 

Оболенский пропал бы без писателя, и, хотя писатель его 
в грош не ставил, они поладили. 

Власть писателя особенно возросла после того, как, зару- 
чившись мандатами, он съездил на Украину за хлебом. 

В 1918—1919 годах хлеб в наших местах не родился и 
крестьяне голодали. Пекли хлеб с зелеными яблоками, с же- 
лудями. Желудей в те годы родилось видимо-невидимо. Кресть- 
яне мешками таскали их домой, мололи муку, пекли хлеб. 
Хлеб выходил невкусный, и у всего населения зубы от желуде- 
вой муки были черные, точно выкрашенные. Улыбнется кра- 
сивая девушка, а зубы черные, смоляные, даже жутко. 

Вернулся писатель с вагонами белой муки, крупами, саха- 
ром не только для обитателей усадьбы Ясная Поляна, но и 
для всей яснополянской деревни. 

— Батюшка, благодетель ты наш, — вздыхали бабы, — дай 
Бог здоровья ‘ему, деткам его, внукам. Спас от голодной 
смерти. 


Все обитатели Ясной Поляны его приветствовали. 

— Пропал бы без него, — говорил Оболенский, — удиви- 
тельный человек! Все раздобудет. 

Служащие в яснополянском доме не знали, как и чем уго- 
дить благодетелю, а он покрикивал на них, да и на всех обита- 
телей Ясной Поляны. Кричал на мать и на сестру, когда она 
хотела внести порядок в распределение продуктов. 

— И чего вы вмешиваетесь, — грубо резал он, — ведь вы 
репгительно ничего в делах не понимаете, весь ваш удельный 
вес равняется нулю. 

Сестре было больно. А я выходила из себя: 

— Выгони ты его, — горячилась я, — как он смеет гово- 
рить грубости! и 

Но сестра терпела. У нее более кроткий характер, чем у 
меня. 

Я не могла не видеть, как в Ясной Поляне распоряжаются 
чуждые и отцу, и нам люди. Отцовским именем выпрашива- 
ли подачки у правительства, неправильно распределяли, окру- 
жали себя родственниками и фаворитами, а усадьба постепен- 
но приходила все в болыший и болыший упадок. Зарастал 
старый парк, погибали плодовые деревья, в Чепыже срезали 
старые березы, разрушались постройки. В доме все измени- 
лось, только две отцовские комнаты оставались в том же виде, 
что и при нем, но почему-то в кабинете грудой были навале- 
ны посмертные венки, что придавало совершенно иной харак- 
тер всей обстановке. 

У Оболенского было четыре помощника: три мальчика по 
17 лет и бывший кучер Адриан Павлович, который тянулся 
изо всех сил, чтобы поддержать хозяйство. Один из помощни- 
ков был сын писателя. И смешно и противно было смотреть, 
как этот молокосос, заложив ногу за ногу, развалясь в мяг- 
ком кресле, заставлял пожилого Адриана Павловича стоять 
перед ним, пока он отдавал распоряжения. 

Более 1150 человек были на государственном снабжении, 
получали пайки, хотя земля, всего 30 десятин, обрабатывалась 
крестьянами исполу. 

Старушки держались в загоне. Помню, мама никак не могла 
добиться, чтобы в большом доме вымыли и вставили вторые 
рамы. А была уже поздняя осень, холодно, во флигеле, где 
жил Оболенский, дом был уже давно утеплен. Наконец, ма- 
ма, стоя на сквозняке, сама стала мыть стекла. 

Таня не могла добиться лошадей, когда надо было ехать в 
город. 


Это продолжалось около года.Все чувствовали, что в Ясной 
Поляне неблагополучно. У Тани во флигеле устроили сове- 
щание. Благодетель долго и туманно говорил о творческой со- 
зидательной работе в Ясной Поляне, где стройный оркестр 
под управлением вдохновенного дирижера будет играть 
прекраснейшую симфонию. 

— Я желал бы играть одну из скрипок, — сказал брат 
Сергей, принимая всерьез речь благодетеля. 

Таня, на минутку оторвавшись от вязанья (она всегда что- 
нибудь делала), иронически улыбнулась. 

— Пф! — фыркнул благодетель. — А не думаете ли вы, 
Сергей Львович, что вы нарушаете стройность оркестра? — 
и, помолчав, добавил снисходительно. — Ну, мы вам дадим 
последнюю скрипку... 

Закипело у меня внутри. И, несмотря на уговоры сестры 
и брата, налетела я на благодетеля, накричала, уехала в Моск- 
ву и записалась на прием к Луначарскому- 

Это было мое первое знакомство с наркомом по просвеще- 
нию. Поразила несерьезность обстановки: письменные столы, 
конторки, заваленные бумагами, пишущие машинки, маши- 
нистка, стенографистка, тощий молодой человек, мольберты, 
два художника, скульптор... Луначарский позировал, худож- 
ники лихорадочно работали. Нарком встал мне навстречу, 
приветливо поздоровался и опять сел в том же положении, как 
и раньше. 

— Что я могу для вас сделать? — спросил он, не поворачи- 
вая головы. 

Меня смутила обстановка, говорить было трудно, но я сде- 
лала усилие и коротко, обстоятельно изложила ему дело о Яс- 
ной Поляне. 

— Мне кажется, — сказала я в заключение, — что Ясная 
Поляна должна быть не советским хозяйством, а музеем, 
как дом Гете в Германии... 


Луначарский слушал молча, не перебивая, и вдруг неожи- 
данно вскочил и стал бегать по комнате, диктуя стенографист- 
ке. Я смотрела на него со все возрастакицим изумлением. Ак- 
тер, играющий роль министра. Его стремительность, звучный. 
сдобный голос, золотое пенсне на носу — все было «нароч- 
но». И, играя, Луначарский упивался своим положением, 
властью, любовался собой и жадно следил за впечатлением, 
которое производил на окружающих. 

Не успела я опомниться, как уже держала в руках бумагу 
с назначением меня полномочным комиссаром Ясной Поля- 
ны. Внизу красовалась подлись красными чернилами: «А. Лу- 
начарский», стояла печать народного комиссариата по про- 
свещению. 

Очень довольный впечатлением, произведенным на меня, 
нарком продолжал позировать, а я вышла из комнаты, оше- 
ломленная его поступком. Победа была слишком легкая, 
сегодня я комиссар, а завтра могут и в тюрьму засадить. 

Я выселила писателя, против желания всех служащих. 
Тетенька уверяла, что он никогда не уедет. 

Я сказала ему, что я назначена комиссаром Ясной Поля- 
ны и считаю его пребывание в Ясной Поляне бесполезным. 
Он по обыкновению начал говорить мне грубости. Я стояла 
на своем. Через полчаса я получила от него длинное письмо 
с точным, прекрасным изложением взглядов моего отца. 

— Ваш отец не поступил бы так, — писал благодетель, — 
и, разумеется, был бы прав. 

Через два часа сторожа выносили вещи писателя. Он уехал, 
провожаемый любовью и уважением всей усадьбы. 

В Ясной Поляне читали вслух «Село Степанчиково» и жда- 
ли возвращения Фомы Опискина. Действительно, писатель 
не исчез. Несколько лет спустя мне еще раз пришлось столк- 
нуться с ним. 

Расставшись с Ясной Поляной, ему не хотелось расста- 
ваться с именем Толстого, давшим ему такое блестящее по- 
ложение. Заручившись мандатом от какой-то организации 
или общества, писатель отправился на Украину и получил 
несколько вагонов с продовольствием и всяким добром, на 
этот раз для организации дома отдыха для украинских уче- 
ных в Крыму, в Гаспре, в бывшем имении графини Паниной, 
где в 1901 году тяжело болел отец. 

Получив все это богатство, писатель почему-то передумал 
и, вместо устройства дома отдыха, ликвидировал имущество 
Украинского Наркомпрода и уплыл в Константинополь за- 
купать английские костюмы. 

Украинские ученые, приехав в Гаспру, были поражены, 
найдя там пустой, необорудованный дом; разобиженные, 
вернулись обратно и сообщили властям о том, что случи- 
лось... 

В. О. Булгаков, бывший секретарь отца, рассказал мне, 
что, приехав в Севастополь к писателю, он застал там сле- 
дующую картину. 

Несколько недель в Севастополе жил советский чиновник, 
командированный Наркомпродом для расследования дела о 
Гаспринском доме отдыха. Писатель только что вернулся 
из Турции, распорядился английскими костюмами и теперь 
осуществлял новый проект: создание в Севастополе музея 
Льва Толстого. 

Советского чиновника писатель просвещал, толково и ясно 
излагал ему учение Толстого о непротивлении злу насилием, 
рассказывая ему о близости к Толстому, ловко и осторожно 
выставляя свое значение в жизни Толстого и свою дружбу 
с великим писателем. Чиновник трепетал. Но один раз раз- 
говорился с Булгаковым и, видя, что Булгаков не защища- 
ет писателя, он стал с жаром говорить ему о том, что пи- 
сатель не имел права ликвидировать продовольствие, ехать 
в Турцию, покупать английские костюмы, он должен отве- 
тить перед властями за свои незаконные действия. 

— Под суд, в тюрьму его! 

И, набравшись храбрости, ревизор заводил речь об отче- 
тах. Писатель слушал, а затем кротко начинал говорить о 
христианской любви. Долго ли, коротко ли продолжалась 
эта комедия — не знаю. Писатель не пострадал, но в крым- 
ских газетах появилась заметка, подписанная семьей Тол- 
стых и всеми толстовскими организациями, о том, что мы 
ничего общего с деятельностью писателя не имеем и за дей- 
ствия его не отвечаем. 


Продолжение следует 
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Марк АЛДАНОВ (Марк Александрович Ландау) родился 
7 ноября 1886 г. в Киеве. В 1910 г. окончил сразу два факуль- 
тета Киевского университета — юридический и физико-ма- 
тематический. Продолжил обучение в Париже по специаль- 
ности инженера-химика. В 1915 г. опубликовал литерату- 
роведческое исследование «Толстой и Роллан». В годы пер- 
вой мировой войны участвовал в Петербурге в разработке 
способов защиты от газовой атаки (работы в области хи- 
мии продолжал всю жизнь: в 1937-м вышла его «Актинохи- 
мия», в 1951-м — «К возможности новых концепций в хи- 
мии»). После Онтября эмигрировал во Францию. За рубе- 
жом издал ряд увлекательных по сюжету романов, дей- 
ствие которых охватывает события русской и западноевро- 
пейской истории на рубеже ХУЙ! и ХИХ веков: тетралогия 
«Мыслитель» («Святая Елена, маленький остров», 1923, 
«Девятое термидора», 1923, «Чертов мост», 1925, «Заговор», 
1927). Романы тридцатых годов составляют трилогию о судь- 
бах интеллигенции в русской революции: «Ключ», «Бег- 
ство», «Пещера». В 1931 г. выходит его книга «Десятая сим- 
фония» — о Бетховене. 

Скончался писатель 25 февраля 1957 г. в Ницце. 

Долгие годы советский читатель не мог познакомиться с 
творчеством М. Алданова. Лишь в последнее время поло- 
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жение меняется. Журнал «Сельская жизнь» напечатал его 
роман «Девятое термидора», «Дружба народов» — роман 
«Ключ», «Юность» собирается опубликовать «Святую Еле- 
ну...» 

Мы же предлагаем главу из авантюрно-фантастического 
романа «Бред». Любопытно, что при первой публикации 
своего произведения автор опустил этот отрывок. Главное 
‘действующее лицо романа Шелль, поясняет М. Алданов, 
работает в разных разведках под кличкой «граф Сен-Жер- 
мэн», поскольку всю свою жызнь был увлечен личностью 
этого авантюриста ХУЙ! | столетия. Шеллю предлагают спо- 
собствовать вывозу из Москвы ученого Николая Майкова, 
сделавшего важное открытие. Он мучительно колеблется: 
принять ли опасное и почти неосуществимое предложение? 
Находясь на острове Капри, Шелль узнает из газет о смер- 
ти Сталина. Нервное напряжение у него усиливается. Что- 
бы снять стресс, он принимает мексиканское снадобье 
Ололеукви. Лекарство вызывает у него бред... 


Публикацией главы из романа «Бред» (в сокращенном 
варианте) редакция возобновляет свою традиционную руб- 
рику «Фантастика» и впредь будет регулярно знакомить 
подписчиков < произведениями этого популярного жанра. 


ФАНТАСТИКА 





тчего же вам не уехать в Америку, 

гражданин Майков? Вы стали бы там 

директором огромной лаборатории, 

получали бы тысяч двадцать долларов 

БОЕ СНЕЕЕЯ жалованья в год да еще. быть может, 

с участием в прибылях. Лабораторию 

вам дали бы превосходную, вы были 

8 9 | бы в ней полным хозяином, под вашим 

руководством работало бы человек 

десять молодых ученых. У вас был бы собственный дом с садом. 

Вас знал бы весь ученый и даже неученый мир: газеты присылали бы 

к вам репортеров за интервью, — шутка ли сказать, такое огромное 

открытие! А здесь вы живете в этой убогой комнатушке с продран- 

ным диваном, с некрашенным кухонным шкафом, с тремя грязными 

стульями, с шатающимся крошечным письменным столом, с кото- 

рого, вероятно, вечно все падает. Есть ли у вас ванна? Нет? Человек, 

не имеющий ванны. не может даже претендовать на уважение. А 

ваши соседи? Верно, они вам отравляют жизнь. На заказ трудно 

было бы придумать столь бездарное существование для столь ода- 

ренного человека, как вы. У нас на Западе дураки говорят, что вам 

чужды мещанские привычки и требования. У вас этого, должно 

быть, не говорят. Как и нам, вам хочется хорошей или хотя бы снос- 

ной жизни. Сюда входит, разумеется, и свобода, особенно быто- 

вая, — без политической свободы вы, пожалуй, могли бы обойтись. 

Вы ученый, изобретатель, вам важна независимость, важно общение 
с другими людьми науки. 

Здесь вы работаете в казенной лаборатории, не очень плохой, 
но и не очень хорошей, над вами много начальства, и вы должны 
подчиняться, как школьник. Между вашими товарищами есть, 

- наверное, хорошие люди, но, по воле советской судьбы, они 
прежде всего конкуренты. Каждый ваш успех — это неуспех для 
них. Они поневоле ревниво следят за вами, некоторые вас под- 
сиживают, кое-кто на вас доносит. Ваше открытие рассматривается 
в комиссии. Ее руководители — коммунисты и, по общему правилу, 
ничего не понимают в науке. Большинство других не очень желает, 
чтобы выдвинулся новый человек. А что такое «выдвинулся»? Если 
ваше открытие будет признано ценным, вы получите повышение 
в ученом чине, у вас будет квартира из двух комнат, столь же дрян- 
ная, как эта, вам могут дать и какой-нибудь орденок. Ваши товарищи 
будут шипеть и издеваться. При первой же, хотя бы ничтожной, 
неудаче вас съедят враги и завистники. Я знаю, вы были в свое 
время арестованы. За что, мне неизвестно. Верно, кто-нибудь возвел 
на вас обвинение, в лучшем случае якобы научное: ошибка, про- 
счет, недостижение обещанного результата. Возможно, что это был 
просто вздор. Но, допустим, он сказал правду: вы в самом деле сде- 
лали ошибку. Это бывает, это даже неизбежно в работе. В Америке 
частные предприниматели в своих расчетах делают поправку на 
возможные ошибки. Если она была очень велика, на Западе ученый 
может потерять место. Вас же посадили в тюрьму. В худшем же 
случае вас обвинили в том, что вы когда-то были кадетом или мень- 
шевиком, или народным социалистом. Разве при таких условиях 
можно плодотворно работать? Или я говорю неправду? 

— Я не понимаю, к чему вы это все говорите. 

— Надеюсь, вы не думаете, будто вы работаете на Россию? Так 
могут думать только дураки или люди, цепляющиеся за соломинку, 
чтобы не превращать свою жизнь уж в совершенную бессмыслицу. 
Вы работаете на Сталина и на мировую революцию, то есть на не- 
вежественного, тупого, хотя и хитрого, злодея, и на то, чтобы 
превратить еще миллиард людей в глупое, быстро развращающееся 
стадо. Что вам здесь делать? Вашим открытием могли бы заинтере- 
соваться лишь в том случае, если б вам покровительствовал какой- 
нибудь сановник. А как вы к нему пролезете? Вы пролезать не 
умеете. Да это и довольно опасно. От Кремля до Лубянки два шага 
и в прямом, и в переносном смысле этих слов. Тут логически 
построенный роман. Композиция прекрасная, как у всех средних 
романистов. Глава первая: он никто. Глава пятая: он лакей при 
большой особе. Глава десятая: он сам большая особа. Глава пят- 
надцатая: он в застенке. Но допустим, допустим, все будет гладко. 
Пустят ли вас без заложников за границу обменяться мыслями 
с западными учеными? Едва ли. Для этого надо совершенно про- 
даться большевикам. Можете ли вы читать иностранные книги 
лучших писателей наших дней? Не можете: вашими литературными 
вкусами ведает начальство, читай то, что тебе разрешают. В Аме- 
рике вы тотчас составили бы себе большую прекрасную библиотеку. 
Какая это радость — покупать и читать книги! Помните предсмерт- 
ное обращение к ним Пушкина: «Прощайте, друзья»?.. А теперь 
у вас эта жалкая полка. И печать вы читаете только советскую; она, 
помимо всего прочего, самая скучная и бездарная в мире. Разве 
не так? 

— Это так, но все-таки убирайтесь поскорее. Я терпеть не могу 
шпионов. 

— Что такое шпион? Эдит Кавелл занималась шплионажем, ее 
одна из воевавших сорок лет тому назад сторон расстреляла, 
а другая поставила ей памятник. В пору войны тысячи французов 
из Везмапсе погибли, как шпионы, и их теперь признает героями 
вся Франция. «Ра газоп её ипе диезНоп 4е да1е5», — говорил Та- 
лейран. Они делали свое дело не ради денег. Им все же платили, и это 
совершенно естественно, «людям надо есть и пить», — говорит 
полковник. Их мотивы? А почему вы знаете мои? Продался я или нет, 


это вопрос личный, частный и малоинтересный. Вообще не судите 
строго, а то понадобится слишком большая скамья подсудимых. 
У вас есть другая возможность: стать мучеником. Нехорошо. Это 
при царях можно было стать мучеником, с разными величественны- 
ми словами. Есть ведь такие слова — бриллнанты, чаще всего фаль- 
шивые: «Я умираю-за свободу» и так далее. А теперь нельзя. Никто 
и не узнает о вашем мученичестве или узнает года через два. Да и 
всем решительно все равно: одним мучеником больше. Лучше уте- 
шайтесь угрызеньями совести: для кокетливых людей они клад. 
Или вы не кокетливы? Наташа об этом мне не сказала, я вообще 
плохо вас понимаю. Ведь и Ололеукви было для того, чтобы вас 
понять. Ради Бога, говорите больше, говорите не односложно, 
говорите ярко... Ну, вот, вы здесь из самых лучших, но ведь и вы 
подписывали разные верноподданические телеграммы Тиберию: 
«Расстреляли таких-то, спасибо вам сердечное, гениальный Иосиф 
Виссарионович!» Ведь подписывали? И я на вашем месте подписы- 
вал бы, но «бы» это сослагательное наклонение, а в изъявительном 
я ничего не подписывал. Поедем в Америку, чтобы больше не под- 
писывать, а? Да, здесь и каяться неудобно: из десяти собеседников 
уж один наверное сексот. Пошловато? Может быть, но чистая правда. 
Человека вылечить можно разве только сорокаведерными бочками 
правды, да и то не наверное. Русской интеллигенции больше нет. 
«Почиют вечным сном — высокородные бароны». Была, была рус- 
ская интеллигенция! И литература была, да какая: благородная, 
талантливая, порою гениальная. Мы думали, что русская литера- 
тура не продается, ни купить, ни запугать ее нельзя. А теперь откро- 
ешь наудачу книгу — автор продался, ну, не целиком, а на пятьдесят 
процентов, на двадцать, на десять продался. Правда, прежде пра- 
вительство у вас было гордое и непонятливое. При Николае { было 
запрещено не только ругать правительство, но хвалить его: не 
нуждаемся. Нынешние правители догадались: «Как же не хвалить? 
Пусть лоб расшибают» Они уже тридцать пять лет развращают 
людей с большим, замечательным, изумительным успехом. Русский 
народ был одним из наиболее умных, наиболее тонких, наиболее 
«духовных» в мире. Но действия самой колоссальной разиращаю- 
щей силы в истории он не выдержал, да и не мог выдержать. С нем- 
цами при Гитлере случилось то же самое: почти все к нему шмыгну- 
ли, писатели, философы, ученые. Можно еще сказать, что дело 
не в человеке и даже не в народе, началась новая историческая 
эпоха, и т. д. Непременно скажите это: хорошее утешение, социо- 
логическое... Я все же надеюсь, что у вас от прошлого осталось 
хоть немного чувства иронии, а? Наташа говорила, что прежде вы 
ругали всех и вся. А теперь у вас какая-то «панацея». Тусклый 
вы что-то выходите, Николай Аркадьевич. А может быть, вам хо- 
телось бы, чтобы и на Западе все продавались, чтобы везде были 
только пресмыкающиеся люди. Но это не так. От меня никто привет- 
ственных телеграмм не требует, а если 6 кто потребовал, я послал бы 
его к черту. Да на Западе и чисток никаких нет. Послушайте, а 
ваша скука, чудовищная, невероятная, невыносимая скука Совет- 
ской Россий! Записывали ли вы ваш день? Плохая работа, плохой 
обед, эта ужасная комната. То же и завтра, и день за днем, и год за 
годом. Говорят, у вашей молодежи «горят глаза», она, видите ли, 
и без свободы, при этой чудовищной скуке, «радостно строит новую 
жизнь». Может, и строит, да такова эта новая жизнь, что уж лучше 
было бы не строить. Они ведь бодрые атеисты — редкая и глупая 
порода людей. Что могут они понимать со своим птичьим комсо- 
мольским разумом! И вовсе не горят у них глаза. Глаза горят только 
у служащих Интуриста. Они-то и есть «фанатики», им отлично пла- 
тят. У гитлеровских фанатиков тоже, верно, горели глаза. Нет, 
поедем на Запад, поедем, дорогой гражданин Майков. Я, разуме- 
ется, не говорю, что все зло находится по одну сторону Железного 
Занавеса, есть достаточно зла и по другую сторону. И государст- 
венных людей на Западе почти нет. Черчилль единственный, но 
он человек из Вальтера Скотта, ему бы, вместо Айвенго, драться 
на турнире в Ашби-ле-ла-Зуш. Больше, кажется, никого нет. Мно- 
гие вам назовут Неру, я очень не люблю этого лицемера, который 
считает себя спасителем мира. Одна у него, впрочем, была свет- 
лая мысль: он первый понял, что под видом крайней новой демо- 
кратии можно убедить людей проглотить любой старый заваляв- 
шийся хлам, кашмирский и другой. Но все-таки в свободном мире 
государственные люди, а у вас государственные звери. 

— Вы даром теряете время. Я за границу не уеду. И вам не стонло 
приезжать сюда для того, чтобы говорить мне об удобствах жизни 
в Америке и о преимуществах политической свободы перед рабством. 

— Я начал с практических доводов. Понимаю, понимаю, они для 
вас не имеют значения. Конечно, я говорил общие места, но ведь 
у вас и общие места забыли. Постойте, быть может, вы опасаетесь, 
что вас плохо встретят русские эмигранты? Я их мало знаю и мало 
ими интересуюсь. Ничего плохого о них сказать не могу, кроме 
разве самого худшего: того, что они «диапшё певНреаЫе», они 
Чан-Кай-Шеки без Формозы. Верно, между ними есть и очень 
хорошие, и очень плохие люди. Видите, я не боюсь общих мест. И 
странно было бы, если 6 в России остались только плохие, а за гра- 
ницей оказались только хорошие или наоборот. Ведь и самый отъ- 
езд определялся миллионом случайностей, а с ним и взглядом че- 
ловека. Везде и всегда в мире был принцип: сийа$ герою, ел ге- 
Орто. Помню, Вольтер говорил мне... 

— Кто вам говорил? 

— Вольтер. При Людовике ХУ я встречался во Франции с самыми 
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знаменитыми людьми. Сколько раз я разговаривал с самим королем. 
Фридрих тоже меня любил, он говорил, что граф Сен-Жермэн 
самый замечательный человек его времени и, конечно, лучший 
из врачей. 

— Так, так... Значит, вы просто не в своем уме?.. 


— ...Вы не в своем уме, — сказал извозчик. — Где же это видано, 
чтобы на извозчике ехать из Берлина в Москву! Летите туда на 
аэроплане и спуститесь на парашюте. Так всегда поступает со своими 
агентами полковник № 1. Если вас не поймают, то вы таким же спо- 
собом вывезете на Запад вашего Майкова. 

— Нет ничего легче, чем дать глупый совет, и я у вас советов 
не просил. Я и в Помпею ездил на извозчике, и Наташу катаю 
по Капри. Я вам дам тысячу лир“на чай. Но я очень спешу. 

— Вздор, некуда спешить в жизни. 

— Дау меня завтра в университете экзамен по истории религий. 
А я не знаю учения Нила Сорского. Не успел прочесть. 

— Это обычный кошмар во сне. Никакого экзамена у вас нет. 
Мне тоже часто снится, будто я для экзаменов консерватории не 
успел разучить тарантеллу. 

— Как же вы, простой извозчик, можете учиться в консервато- 
рии! Вы все врете. На чай будет две тысячи лир. 

— За две тысячи лир я могу вас отвезти в дом умалишенных. Вы 
все равно туда попадете, у вас, верно, дурная наследственность. 

— Как вы смеете говорить дерзости! Я вас задушу, как араба 
в Сантандере. 

— Только умалишенный может верить в панацею... А ваш пол- 
ковник несерьезный человек... 


— ..Странно, что у меня оба полковника смешиваются, ведь 
они совершенно разные люди, как и мы с вами. Впрочем, все люди 
друг друга стоят... Да, не вышел из меня писатель. Мое несчастье: я 
ведь и честолюбец, и болтун, и сноб. Очень печально... Угостите ме- 
ня водочкой. 

— У меня нет водки. 

— Позор! Что же у вас в этом высоком до потолка шкапу? Он 
заперт английским ключом. 

— У меня там виолончель. 

— Вы играете на виолончели? Вдруг вы играете тарантеллу! 
Услышать ее здесь это было бы вроде того, как услышать в доме 
Гитлера сионистский гимн. 

— Какая тарантелла? Что за вздор! 

— Да ведь я для Наташи устроил здесь на Капри тарантеллу. 
Рядом с нашей гостиницей артисты ее играют всю ночь. И моя 
жизнь вообще фильм, положенный на музыку тарантеллы. Простите, 
что выражаюсь пошловато. Я и вообще пошловатый человек: «де- 
монический». И никаких открытий я не сделал, я просто граф 
Сен-Жермзин... А в чем заключается ваше открытие? 

— Вы отлично это знаете, ведь за этим приехали. В способе прод- 
ления человеческой жизни: Я нашел панацею. 

— Человечество давно ищет панацею. Либиг говорил, что нет 
идеи более тонкой, более возвышенной, сильнее действующей на 
творческую работу людей. А его современник и тоже знаменитый 
химик Распай уверял, что панацею нашел. Кажется, это была кам- 
фора? Разумеется, у вас ваше открытие записано как следует: 
с формулами. с цифрами, а? Где же вы храните записку? Тоже в 
этом кухонном шкапу с английским замком? 

— Вы, верно, очень любите кинематограф? Это прямо для филь- 
ма: папка с секретнейшими документами, шпион ее похищает. И 
при этом подумывает: если он не отдаст, то я его убью... Вы, 
верно, убивали людей? Может, этим и хвастаете? Хотя бы перед 
собой? 

— Нет, не хвастаю. А убивать случалось, как теперь столь мно- 
гим. Я ведь воевал: Когда люди на ваших глазах живьем горят, 
зажженные вашим огнеметом, а вас за это награждают, то моральные 
понятия очень упрощаются. Да, я убивал людей, это очень просто. 
Раз как-то я даже своими руками задушил человека в Испании. 
У меня это записано в той розовой тетрадке, да я и без нее помню 
все чуть не наизусть. Жаль, что плохо написано, хотел, чтобы 
вышла «новелла», да не удалось, очень плохой я писатель. Хотите, 
расскажу? 

— Не хочу. 

— Да вы не сердитесь, что у меня бред. Мой бред особый, от 
Ололеукви. Вы можете об этом снадобье прочесть в специальных 
медицинских книгах, и не в мексиканских, а в немецких. Я из-за 
них и приобрел его в Мексике. Не люблю немцев из-за Наташи, 
но в их науку верю. Заинтересовался: неужели правда, что дает 
такой бред? Оказалось, почти все правда. Моя розовая тетрадка 
осталась в Берлине, на левой полке в кабинете, там, где у меня легко- 
мысленные гравюры... Все еще, к сожалению, имею слабость к 
«легкомысленному», поэтому и люблю восемнадцатый век. Вот ведь 
в ту же тетрадку записал и свой, еще худший, рассказ об Оленьем 
Парке. Даже не рассказ, а «эскиз». Видите, какие я слова знаю: 
«эскиз», «новелла». Там я хотел вывести и дуру Эдду, она у меня 
5005-тадате. Тоже вышла дрянь, от бездарности, да и от лени. 

— Тяжел ваш бред умалишенного. Но задушить меня вам не 
удалось бы. Я закричу, сбегутся соседи. 

— Помилуйте, я нисколько не собираюсь. Разве только так, могла 
проскользнуть мыслишка. 
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— У вас руки душителя. 
— Полковник № 1 тоже все посматривал на мои руки. А я всего 
только одного человека и задушил: того араба в Сантандере... 


-.. — За горло? Едва ли. Остались бы следы, а к его телу были 
допушены тысячи людей. Уж скорее отравили. Или «лечили» 
по методам Генриха Ягоды. Но и этого с уверенностью сказать 
нельзя. Верно, останется «неразрешенной загадкой истории». 

— Может быть. Вроде как убийство Тимберия. На Капри говорят 
не «Тиберий», а «Тимберий». Они все очень любят своего Тиберия, 
Наташа не хотела верить. Я ведь говорил вам, что я женюсь на 
Наташе. Она, кажется, ваша любимица? Может быть, и вы в нее 
были влюблены? Только она, бедная, не знает, кто я такой. Что 
будет, если узнает, а? Что мне тогда делать: кончать самоубийством. 
а? Еще в молодости об этом подумывал и, верно, так и сделал бы, 
если б немного не надеялся найти тихую пристань. Так вы думаете, 
что Иосифу Виссарионовичу помогли умереть? Это было бы приятно, 
очень приятно. Ведь более страшного человека в истории никогда 
не существовало. Как мне жаль, что я никогда его не видел. Вы 
тоже нет? 

— Я видел. Был у него с докладом о моем изобретении. 

‚ — Не может быть Были у Сталина? 

— Был. Для меня выхлопотал аудиенцию мой школьный товарищ, 
бывший в то время сановником. Но на беду, когда Иосиф Висса- 
рионович меня принял, он уже подумывал о том, чтобы расстрелять 
этого сановника. Через некоторое время меня и посадили на Лу- 
бянку. Еле ноги унес. 

— Да расскажите подробнее об этом посещении, уж если © 
панацее рассказывать не хотите. Какой он. товарищ Сталин? Цо 
то есть за чловэк? 

— У него тоже панацея. У меня две, а у него третья. Его пана- 
цея — провокация. Всю жизнь что-то и кого-то провоцировал и по- 
чти всегда с успехом. 

— Где он вас принимал? 

— В своем кабинете, где же еще? 

— Да, да, я читал описания, я столько о нем читал! На столе 
пять телефонов, самых важных в России. На темно-зеленых стенах 
портреты Маркса и Ленина. Это тоже символ его панацеи: он в книги 
Маркса отроду не заглядывал, а Ленина терпеть не мог. Дальше? 

— Да что же дальше? Вы сами за меня рассказываете... 

— Это потому. что я в вас все перевоплощаюсь. Или стараюсь, 
да плохо. Вы по дороге, верно, прошли через несколько комнат, 
там были люди. У всех на лицах было написано обожание. Одни, 
верно, «обожают его по-солдатски». Про себя думают, что, чем без- 
застенчивее лесть, тем лучше. Может, они правы. И он тоже прав, 
се!а Гай рагие 4и шёйег. Иногда делает вид, будто это море лести 
ему противно. Тиберий тоже притворялся, будто не любит низко- 
поклонства. После какого-то заседания — сената, что ли? — ска- 
зал: «О, человеческая низосты» или что-то такое в этом роде. Но 
люди, хорошо его знавшие, после этого льстили ему еще больше. 
Ваш-то, конечно, делает вид, что считает потоки лести полезными 
для дела, ввиду глупости и стадности людей. Это тоже не он выдумал. 
И, может быть, так и надо: только у таких, как он. и есть настоящий 
престиж. В демократических государствах престиж создается из- 
редка после смерти человека, а в рабских он после смерти исчезает. 
Но ведь это «после смерти» ему, как им всем, не так интересно. Вы 
думаете, что время все поставит на место? Какое же именно время? 
Одно поставит, а следующее переменит. Быть может, близкое по- 
томство будет исходить всецело из ненависти к нему и его делам: 
что угодно, да лишь бы на них не походило! А потом будут и реци- 
дивы сталинизма. Да и что в потомстве? Далеко до потомства! 
Теперь у него все в иностранной политике, а ведь прежде она его 
и не очень интересовала. Внутренние враги как будто уничтожены. 
Велик соблазн, — он в два-три месяца может овладеть европей- 
ским континентом. Правда, он и так владыка полумира, но полу- 
цивилизованные страны, от Китая до Албании, ему мало интересны. 
Велик соблазн, но велик и риск. Однако с его шансами Наполеон 
давно начал бы войну, — разумеется, Наполеон-коммунист. Они 
тут «средний». Знамение эпохи; взбурлил ее средний человек, 
страшный и все-таки средний. Загадка в том, что никакой загадки 
нет. Ничего в нем нет драматического, он не похож ни на Мефисто- 
феля, ни на Ричарда Ш, в нем даже почти непостижимое отсут- 
ствие романтики. Это, конечно, минус для исторической личности. 
Но биографы что-либо придумают, будут во все времена глупые 
и изобретательные биографы. Ну, исторические заслуги найдут, 
найдут даже заслугу психологическую: построил огромное здание 
только на зле и ненависти, открыл колоссальный резервуар, из 
которого они будут литься столетьями. Да, все спасенье в том. 
что велик и риск. Это в мое время можно было начинать войны 
без риска. Мои приятели, Людовик ХУ, Фридрих П, знали, что ни им, 
ни их престолу поражение ничем не грозит. А теперь зеленая 
зала в Нюрнберге с виселицей и трапом... Так он ваше открытие 
отверг? Противоречит диалектическому материализму, а? Так, так. 
Но ведь он все-таки умер, а? Я сам читал об этом в неаполитанской 
газете, еще и Наташе прочел. Она была поражена, но «не особен- 
но»... Наташа всегда говорит «не особенно». И не думайте, что мне 
снилось... Это полковнику № {1 приснилось, будто пророк Иеремия 
проиграл в покер два миллиона марок. А я проиграл меньше сорока 
тысяч... Вы Сеньориты не принимаете? В Мексике народ называет 


Ололеукви Сеньоритой. Уж не знаю, почему. Быть может, потому, 
что бред так часто связан с женщинами. У меня тоже бывали такие 
виденья. А верно, все эти сановники, особенно те, что выпивают, 
входя к нему в столовую, думают: «А вдруг случится такой ужас 
и я за вином брякну то, что действительно о нем думаю\» Ведь тех, 
кто поважнее, он иногда приглашает к себе запросто на обеды. 
Атавизм старого кавказского гостеприимства? Любит угощать лю- 
дей и выпивать с ними? Ведь человек же он все-таки, а? Или и тут 
его панацея? «Проговорюсь за вином, тогда они проговорятся». 
Он ведь и с Бухариным не раз коротал вечерок, и с Рыковым выпи- 
вал. И, верно, злобы к ним не чувствовал. Не чувствовал, быть 
может, и тогда, когда отправлял их в застенок: просто так будет 
лучше. Ну, а мелкая сошка — дело другое. Эти и в самом деле гор- 
дились тем. что каждый день видят вблизи самого могуществен- 
ного, самого знаменитого человека на земле! Из-за него перейдут 
в историю, попадут в романы, в театральные пьесы 21-го столетия. 
Да и восхищались отчасти тоже искренно: как-никак, продержался 
у власти столько лет, всех своих врагов погубил, никто с ним спра- 
виться не мог. У более умных было, наверное, и сомнение: все- 
таки что же это такое? как это могло случиться? ведь мы-то знаем. 
что ничего особенного в нем нет, хотя он умен и хитер; он и говорить 
по-русски как следует не научился, ничего не читал, ничего сколько- 
нибудь интересного отроду не написал и не сказал. Но над всем 
преобладал у них, разумеется, ужас. Как и Гитлер, он вполне обла- 
дал этим ценным для государственного деятеля качеством: умел 
вызывать страх в людях. и больше всех дрожали высокопостав- 
ленные сановники, то есть те, к которым он выказывал благосклон- 
ность: они ведь лучше всех знали. что он органически неспособен 
сказать правду. Главные сановники иногда с ним еще спорят, но 
очень точно знают, когда надо перестать спорить. Некоторые из 
них, быть может, считают его душевнобольным и не так уж оши- 
баются... Да, да, я все говорю за вас, простите. Что же было? 


— В ту минуту. как меня к нему ввели, секретарша подавала 
ему чай... 


— Ему было бы приятнее, если б чай подавал какой-нибудь са- 
новник, но он не каждому сановнику доверил бы свой чай. Секре- 
тарша, конечно, старая, сто раз проверенная коммунистка, «пре- 
данная, как собака». И уж, конечно, он прекрасно понимает, что 
если б дела сложились иначе, то она с таким же видом восторжен- 
ного обожания входила бы в кабинет Троцкого. Кто знает, что и 
у нее на уме. в ее крошечном умишке? Что же он ей сказал? 


— Сказал одно слово: «Спички». Кажется, чем-то остался не- 
доволен. Но зачем мне рассказывать, когда вы все знаете лучше? 


— Он, конечно, сказал: «У моей матери была коза, ты очень на 
нее похожа». Говорят, многие сановники слышали от него эту 
остроумную шутку, и у них верно тоже, как у нее, лица немедлен- 
но расплывались в восторженную улыбку. Перед ним лежала гру- 
да бумаг. По слухам, он сразу все схватывает и тотчас принимает 
решение. Иногда пишет на полях несколько слов, обычно грубо- 
ватых, почти всегда безграмотных. Прежде он еще немного сты- 
дился, что плохо знает русский язык. Литературные способности 
Троцкого и Бухарина его раздражали. Давно больше не обращает 
внимания. По существу же то, что он пишет на бумагах, наверно, 
по-своему умно и целесообразно, так и должен писать диктатор, 
хорошо знающий свое ремесло и своих подчиненных. Его резолю- 
ции не покрывались для вечности лаком, как когда-то замечания 
царей на бумагах, но читались подчиненными с неизмеримо боль- 
шим трепетом: почти по каждой из них тот или другой подчинен- 
ный мог предвидеть собственную судьбу, более или менее отда- 
ленную: он редко расправлялся с людьми немедленно. Были, долж- 
но быть, и вырезки из иностранных газет. Если его в них называ- 
ли дьяволом, он, наверное, читал с удовольствием. Но приходил 
в бешенство, когда говорили, что он некультурен, невежествен 
или же, что он не всемогущ, что власть принадлежит Политбюро. 
Все-таки в общем это чтение доставляло ему наслаждение. Видел, 
каждый день видел, что иностранные державы не только не хо- 
тят войны, а трясутся при одной мысли о ней. России же объяв- 
лял прямо противоположное, это входит в панацею. Теперь глав- 
ный вопрос: быть ли войне или нет? Разница между ним и всем 
остальным человечеством была в том, что решение этого вопроса 
зависело именно от него. Великое было наслаждение! А комму- 
нистические идеи? Быть может, когда-то они и занимали некото- 
рое место в его жизни, крошечное место. Гомеопатическая это 
была идейность и тогда. Но и от нее ничего не осталось и не могло 
остаться в той кровавой бане, в которой он жил столько лет. Да 
и когда же он беспокоился о счастье человечества! Он ведь лю- 
дей всегда терпеть не мог. Будущее общество его совершенно не 
интересовало. Ему в этом обществе было бы нестерпимо скучно, 
просто не знал бы, что с собой делать. Кроме власти. он ничего 
никогда в жизни не любил. В молодости могла быть власть над 
десятками отпетых людей, теперь над сотнями миллионов. Жизнь 
без нее потеряла бы для него не только всякую прелесть, но и вся- 
кий интерес. Для сохранения власти нужно казнить, он это и 
делал. Быть может, вначале еще волновался — за себя, конечно: 
«сломаю себе шею А потом делал равнодушно, без сожаления 
и уж, конечно, без «садизма». Наслаждение испытывал разве лишь 
в исключительных случаях. Донесения о подготовке убийства 
Троцкого, потом © выполнении этого дельца были, вероятно, од- 


ной из величайших радостей его жизни. Люди, быть может, наивно 
предполагают, будто его по ночам преследуют кошмары, будто в 
его видениях проходят бесконечные ряды казненных, как это 
описывается в разных классических и неклассических трагеди- 
ях! В действительности он, наверное, о них никогда и не думает, — 
разве просто кто-либо вспомнится по какой-нибудь случайной 
ассоциации, иногда, быть может, и забавной. Его лакеям, должно 
быть, неловко нли даже тяжело говорить с ним о замученных 
товарищах: все-таки не у всех же такие нервы, как у него. Иные 
казненные еще так недавно тут пили винцо и шутили с ним. Вчера 
тот, а кто завтра? У1уат 5едиеп5' Да еще вдруг пробежит по лицу 
тень? А как, верно. им хотелось узнать подробности убийства 
Тропкого! Узнавали, может быть, стороной. Нет, какие уж идеи! 
В своей компании они об «идеях» никогда и не говорят: некогда, 
да и что уж, старый философско-политический силлогизм есть, 
всегда можно вспомнить и отбарабанить: ну, там, мы стремимся 
к счастью человечества, — наша партия ведет к этому мир, следо- 
вательно, все, что полезно нашей партии, то и добро, а что вредно, 
то и зло. Не может быть преступным никакое полезное партии 
дело, хотя бы и самое кровавое. Не они и это выдумали. Да толь- 
ко теперь вспоминать и отбарабанивать нет ни времени, ни нужды, 
ни повода. И, разумеется, Иосиф Виссарионович без малейшего 
колебания начал бы третью войну и отправил бы сотню миллио- 
нов людей в лучший мир, если 6 только была уверенность в победе. 
Но ее нет! Шансы есть, большие шансы, а ведь все-таки чем может 
кончиться, а? Гитлер был совершенно уверен. что выиграет миро- 
вую войну, он даже почти ее выиграл. Многие сановники надеют- 
ся ему понравиться бодрым тоном: чрезмерный оптимизм может 
их погубить лишь в более отдаленные времена, а чрезвычайный 
пессимизм немедленно. Кто в России далеко заглядывает в буду- 
щее? И знает, хорошо знает Иосиф Виссарионович, что в случае 
беды первыми его предадут «фанатики». Так было и с Гитлером. 
Спасение для человечества в том, что он часто думает о Гитлере: 
тот тоже шел от успеха к успеху, того тоже «обожали». Если 6 
Сталина в самом деле любили в России, как говорят на Западе 
дураки и продажные люди, то это было бы доказательством чудо- 
вищного падения русского народа, падения и умственного, и мо- 
рального. Но этого нет. Да ему-то что? Не народной любовью 
держатся такие правители, как он. Он человек с сумасшедшин- 
кой. Может быть. теперь даже и вправду совсем душевнобольной? 
Но нервы у него, вроде канатов, случай редчайший. Гитлер жил 
в смертельной опасности только двенадцать лет, а этот чуть не 
вчетверо дольше... Впрочем, я все забываю, что он умер. Ведь 
умер? 

— Умер. 

— Он нежить. Это старое русское слово: человекообразное су- 
щество, совершенно лишенное души. Вы не удивляйтесь, что я 
все облекаю в ироническую форму. Наташа тоже говорила мне, 
что я слишком много шучу: «Не все шутки сегодня шути, оставь 
и на завтра». Она это сказала «там, в Груневальде»... У меня в 
свое время был пегуоцз БгеаКао\п. Очень заметно, что я не совсем 
в своем уме? 

— Очень заметно. 

— Это вы назло говорите, за то, что я подбивал вас на отъеза 
издевательством над русской интеллигенцией. Да что же мне бы- 
ло делать? Наташа тоже этого терпеть не может. Она милая, чу- 
десная, но она ничего в людях не понимает. Уж если меня еще 
не раскусила! Я по ее рассказам много о вас думал: как к вам по- 
дойти? Спрашивал себя: какие мысли, какие чувства могут быть 
у старого русского интеллигента, у очень много думавшего чело- 
века, прожившего тридцать пять лет под властью большевиков? 
Отвечал: ничего не может быть, кроме отвращения от людей, от 
себя, от всего. Он, Майков, думал я, ухватится за бегство. При- 
веду ему доводы, и рациональные, от выгоды, и не рациональные... 
Я о вас судил по себе. А вышло, что вы, так сказать, спектральное 
ко мне дополнение. Неужто в вас все перегорело? Но были же в 
вас страсти, влюблялись же вы, проигрывались в карты, бывали 
на волосок от гибели? Или только были страсти умственные, а 
тарантеллы никогда не было?.. Нет, не гневайтесь ни за себя, ни 
за русскую интеллигенцию, я все беру назад. Допускаю, что в 
России и только в России теперь есть истинные праведники. Иск- 
ренно это говорю. вполне искренно. Их мало, они считанны, но 
есть. Да не в них дело. Лучше были бы Макроны. Помните, Мак- 
рон задушил Тимберия? Или же, его отравил врач Харикл? Как 
же, я рассказывал об этом Наташе. Да, конечно, могли и Иосифу 
Виссарионовичу помочь умереть. Для них ведь вопрос стоял точ- 
но так же, как для Калигулы: ведь ясно, он выжил из ума, Тимбе- 
рий. просто выжил из ума, уж если собирается укокошить таких 
прекрасных людей, как мы? Теперь либо мы, либо он. То есть. 
либо он, либо я: до других каждому из калигул так же мало дела, 
как до «идеи». О, это шекспировские должны были быть сцены! 
Ночь, наглухо затворенная комната, кто-то с кем-то шепотом со- 
вещается. Двое их? Трое? Больше? Что в таких случаях говорят? 
Как в таких случаях говорят? С высокими идеями? — «Поймите 
же, товарищ Хариклов: этого требуют высшие интересы комму- 
низма. Партия поставлена перед этой ужасной необходимостью. 
Вы должны исполнить свой тягостный долг». Или, напротив, по 
привычке, очень просто, «цинично», чтобы употребить глупое ис- 
пошленное слово: — «Ты, Харикловский, сам понимаешь, ты не 
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дурак, у тебя выбора нет. Генриха Ягоду и его врачей помнишь? 
У них тоже выбора не было. Сделали и ты сделаешь, а то сам по- 
нимаешь»... Конечно, Харикловский бледен, как смерть. Но, вер- 
но. и у Макроновых руки трясутся, ох, сильно трясутся. Спорит 
ли он? Соглашается ли сразу? А следующая глава? Следующая 
глава-то? В белом халате стоит товарищ Хариклович у той посте- 
ли. — «Вот, Иосиф Виссарионович, примите... Это очень вам бу- 
дет полезно». И надо сказать бойко, уверенно, твердо. Избави 
Бог, чтобы дрогнул голос или дернулось лицо. Прошло! Прогло- 
тил!.. Господи!.. И выйти нужно тоже как ни в чем ине бывало. 
«До завтра, Иосиф Виссарионович»... И не рухнуть на пол без 
чувств. А так спокойно пройти по коридорам, по лестницам, чтобы 
ни один мускул не шелохнулся в лице. Ох, нелегкое ремесло ягбд 
и их агентов! Их жизнь почище `моей! Если что-то людям про- 
щается за ужас переживаний, то этим простится немало. Хоть бы 
увидеть когда-нибудь жуткие места, где все это происходило! Эти 
стены Кремля так много впитали, что и через сто лет будет страш- 
но дышать. Мало вам будет ста лет, гдажданин Майков, чтобы 
увести души людей. Знаю, знаю, догадываюсь, какая у вас вторая 
панацея, моральная: тут и русская идея, и «мы нация крайностей», 
и Нил Сорский, и Достоевский, и «всечеловечество» — и все это 
ни к чему. И на Западе тоже ни к чему, хотя там тоже есть и такое, 
и еще лучшее. Эллинский дух, например. Странно, все мыслители 
сомнительной порядочности очень любят толковать о мудрости 
Эпикура и о чдухе древней Эллады»... 


..Поезд только что отошел от вокзала. По перрону ходили по- 
лицейские. Вагон третьего класса был переполнен греческими 
беженцами, спасавшимися от каких-то военных действий. Кто-то 
ругнул англичан, другие хмуро на него покосились. Как только 
поезд тронулся, сидевшая у окна красивая, очень бледная жен- 
щина сорвалась с места и поспешно, мимо стоявших в коридоре 
людей, вышла на площадку. Там никого не было. Она перекрести- 
лась — и отворила дверцы вагона. Высокий оборванец в рубашке 
без рукавов и воротника, в огромной соломенной шляпе, выбе- 
жал из-за водокачки, ловко вскочил в ускорявший ход поезд и 
захлопнул дверцы. Бледная женщина хотела обнять его — и не 
обняла, только смотрела на него, еле дыша. Говорить она не мог- 
ла. Незаметно наклонив голову, он быстро прошел в другой конец 
вагона, морщась от запаха чеснока. «Вот тебе и Эллада! Славны 
бубны за горами. Еле спасся, да еще спасся ли. Зачем я выбрал 
эту сен-жермэновскую жизнь?.. Кем же я мог бы быть? Народ- 
ным трибуном? Говорить политические пошлости перед многоты- 
сячной толпой? Мог бы. Написать замечательную книгу? Не мог 
бы. А только это ценно, только это и остается: замечательные 
книги. Ну, и черт с ними, не буду жить в веках. Женщины? Вот и 
эта гречанка ушла навсегда. МШе е че... У Людовика их было ты- 
сяча восемьсот. У меня Оленьего Парка не было...» 


— ...Так значит, у вас две панацеи, Николай Аркадьевич? Вы 
не только хотите удлинить жизнь людей, но научить их добру? 
Хорошо, хорошо, вы будете проповедовать на Западе и мораль- 
ную панацею. Вам нужно познакомить с ней мир. Но без вашего 
биологического открытия вас и слушать никто не будет. Разве на 
Западе, без гения Достоевского, стали бы слушать какого-нибудь 
Мышкина или Алешу Карамазова? Куда лезете? Кто такие? Один 
идиот, другой мальчишка. Совершенно другое дело, когда говорит 
великий ученый, открывший в своей науке новые пути! Послушай- 
те, я вам устрою статьи в газетах, радиосообщения, телевизию, 
что хотите, и не для вас, а для вашей идеи! Вы будете говорить о 
всеобщем сближении, о последних аксиомах сотням миллионов 
людей. Уедем, Николай Аркадьевич! Я использовал для вас его 
панацею. Я подал им идею новой провокации, они дали нам аэро- 
план, он нас ждет! Конечно, на границе они собираются нас сбить. 
Вы понимаете, какая очаровательная, какая дивная провокация: 
капиталисты пытались вывезти своего агента, то есть вас, но тому 
помешала бдительность рабоче-крестьянской власти! Мне пред- 
ложено спуститься на парашюте, обещаны разные блага. Условия 
с провокаторами они часто выполняют, я ими не соблазнился. 
Принял, конечно. с полной готовностью, но у них свой план, а у 
меня мой, бабушка надвое сказала. Погибнем так погибнем, вы 
сами говорите, что вам терять нечего. Это ПЯу-ННу, теперь все в 
мире НЯу-ЯЙу, даже существование земли ..? Послушайте, если вы 
умрете здесь, что будет с обеими панацеями? Бумаги бросят в кор- 
зину. Допустим, вы сделаете надпись, что они очень важны. 
Тогда папка попадет на Лубянку. В лучшем случае бумаги пере- 
дадут на рассмотрение какому-нибудь их ученому, любимчику, 
надежному прохвосту. Он либо признает ваше открытие не имею- 
щим никакой ценности, либо выдаст его за свое. Вернее, он сде- 
лает то и другое: сначала объявит, что бумаги вздор, а через не- 
которое время сообщит о своем головокружительном открытии. 
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Быть может, Советское правительство и будет знать правду, но 
оно поддержит версию любимчика: гораздо лучше, чтобы автором 
великого открытия был коммунист, чем сидевший в тюрьме бе- 
лобандит. Он объявит, что он сделал свое открытие под руковод- 
ством Иосифа Виссарионовича. И на вечные времена автором 
будет он... Видите, у вас даже лицо задергалось. Возможно и дру- 
гое: ваших бумаг никому не покажут, на них просто не обратят 
внимания: какое уж там открытие мог сделать жалкий лаборант, 
неудачник, которого на службе держали из милости! На Лубян- 
ке ничего никогда не уничтожают, все может пригодиться, бума- 
ги так и будут лежать. Допустим, большевики падут через десять 
или двадцать лет. Перед гибелью они наверное все сожгут, к ве- 
ликой радости бесчисленных сексотов. А если даже не сожгут, 
то для разбора понадобятся столетия. Знаете ли вы, что во Фран- 
ции до сих пор разобрана только часть архивов, оставшихся от 
Великой революции? Кроме того, разбирать архивы будут люди, 
ничего в биологии не понимающие. Можно ли предположить, что- 
бы они наткнулись именно на ваше досье из лежаших там миллио- 
нов? Можно ли предположить, чтобы они заинтересовались делом 
никому неизвестного лаборанта, умершего в тюрьме от рака про- 
статы? Чтобы они прочли и оценили полуистлевшую ученую за- 
писку? Нет, не обманывайте себя: ваше имя останется совершен- 
но неизвестным. Награды, почести, слава достанутся вору. Он 
станет знаменит и его, разумеется, пощадят в день расправы, если 
будет такой день. Он немедленно перекрасится, как все, и будет 
«наша русская гордость»... Не отдавайте бумаг Макронам! Отдай- 
те их мне. и вы будете благодетелем человечества! Клянусь честью, 
что мы поступим иначе! Конечно, вы вправе не верить чести сек- 
ретного агента, но подумайте, зачем нам обманывать? Если 6 даже 
нашелся у нас такой подлец-ученый, то ведь мы-то будем знать, 
откуда пришло открытие. Мы отдадим бумаги на рассмотрение 
компетентной комиссии. она будет убеждена, что автор на свобо- 
де и находится где-то в западных странах, мы и имени вашего не 
назовем, пока не узнаем, что вас больше нет в живых. О, тогда 
мы назовем ваше имя! Мы разгласим его на весь мир! Это будет 
соответствовать и нашим интересам, это будет наш реванш за 
Фукса, за Понте-Корво, за стольких других. Открытие гениаль- 
ного русского ученого досталось нам! Они его не использовали. 
Для этого, верно, вы и понадобились американцам. После войны 
вы вернетесь... Да, будет война! Москва найдет повод. Всегда мож- 
но найти повод. У вас нет выбора, гражданин Майков. Вы — че- 
ловек обреченный, это судьба трех или четырех гениальных людей, 
которые, быть может, теперь существуют в вашей несчастной, за- 
бытой Богом стране!.. А если не хотите лететь, то кончайте с собой 
немедленно! За вами придут сегодня же ночью. Проваливайте в 
лучший мир! А то бежим, аэроплан ждет на улице. 

— Аэроплан ждет на улице! 

— Да, да, без аэродрома. Послушайте, вы увидите Капри! Солн- 
це светится в зеленой воде моря. Вы помните эту воду? Вы увиди- 
те Венецию, мы проведем ночь на Пиацца-Сан-Марко!.. Вы уви- 
дите Наташу! Наташу де Палуа!.. Бежим... 

-..Это под нами Красная Площадь Слышите траурный марш? 
Это его хоронят! Это бьют часы на башне Кремля. Гудят гудки 
фабрик, заводов, пароходов, паровозов. Играют траурный марш. 
Склоняются победные знамена над прахом величайшего полко- 
водца всех времен. Маршалы на алых бархатных подушках несут 
ордена и медали. И как все врут, как чудовищно все врут! марша- 
лы и паровозы! Кто это говорит речь? Это дофин, Берия, Тиберий- 
Берия. Он в пиджачке! Дофин, дофин, в этой стране нельзя пра- 
вить в штатском платье! Дофин, дофин, рядом с тобой другие 
дофины, убей их поскорее, а то они убьют тебя... Прощай, Москва! 
За нами погоня. Не бойтесь, гражданин Майков. В Европе нет 
летчика лучше меня, они нас не собьют!.. Играют тарантеллу! Да, 
вся моя жизнь тарантелла... 


..Аэроплан опустился на Капри. «И как хорошо прошел по ка- 
менным лестницам, ничего не случилось... Сколько же я летел? 
Почему началась война? Из-за меня? Так быстро? Нет, слишком 
незначительный повод... Надо сейчас же купить газеты... Где же 
папка? Сейчас снестись с полковником... Поздно, если началась 
война... Но заплатить он должен!..» 

Шелль, широко раскрыв глаза, дрожал под одеялом на кровати. 
Бред уже кончался. «Ведь я с ним говорил! Я видел похороны... 
Неужто все было бредом! Не может быть... Но ведь это играют 
тарантеллу!» 

Только минуты через две он пришел в себя. «Это у соседа игра- 
ют... Неужто там танцевали до утра? Да, это так, все было ерун- 
дой! Никого я не вывез... И не поеду, ни за что не поеду в эту 
страшную страну». 

Он встал и подошел к окну. Солнце уже всходило. «Море, сады... 
Все пройдет, это останется» 

















РОК-ЭНЦИКЛОПЕДИЯ. Э ЕРИ 


Ведет Павел Бондаровский и Александр Налоев 


50 ЛУЧШИХ ДИСКОВ 


зарубежной поп- м рок-музыки всех времен с точки зрения советских поклонников 


В № 12 за прошлый год журнал «В мире книг» предложмл читателям совместными усмлиями составить табли- 
цу популярности у советских слушателей пластинок зарубежной поп- и рок-музыки. В ответ редакция получила 
более 3800 открыток с самыми разными мнениями. Обработку почты, ее систематизацию м подведенме итогов 
анкетирования безвозмездно осуществмлм московсиме филофонисты Надежда Савельева, Михамл Сырицын и 


Александр Бочаров. Методологическая консультация Алексея Бросалина. 


1. $СТ. РЕРРЕВ’'$ ГОМЕЁУ НЕАЮТ$ СЬОВ ВАМО — ТВе 
ВеаНе$ (1967, РаорКопе) 

2. ТНЕ РАВК УОЕ ОЕ ТНЕ МООМ — РЫыК Ноу (1973, 
Нагуе) 

3. АВВЕУ КОАО — Те ВеаНе$ (1969, Арр!е) 

4. ОЕЕР РИВРЕЕ |4 ВОСК — Реер РигрЕ (1970, Нагуе$1) 

5. МУ$Н УОЦ У/ЕВЕ НЕВЕ — Рек Роу (1975, Нагуе/ 
ЕМ!) 

6. МАСНИЧЕ НЕАО — Оеер Рогр№ (1972, Ригре/ 
Нагуе$) 

7. ТЕР ГЕРРЕЫМ 1\У — 1е4 Перрейп (1972, АНапнс) 

8. ТНЕ У\УАН. — РЮК Роуд (1979, Нагме/ЕМ!) 

9. А М!ОНТ АТ ТНЕ ОРЕКА — Оиееп (1975, ЕМ!) 

10. ТНЕ ВЕАТЬЕ$ (У/НИТЕ АТВЫМ) — ТВе ВеаНе$ (1968, 
Арр!е, 21Р) 

11. )Е$ $ СНЕЕЗТ $ЧРЕВ5ТАВ — Алдгем Моу4 У\УеББег/ 
Тит Юсе (1979, МСА, 24Р) 

12. ТЕР ХЕРРЕММ || — 1е4 Герре!т (1969, АНапйс) 

13. КАИЧВО\/ В1$1МС — ВатБом (1976, Роудог) 

14. ВОВВЕК $ОЦЕ — ТКе ВеаНе$ (1965, РайорКопе) 

15. РНУЗСАЕ СКАРЕНМ] — 1е4 7Геррейп (1975, 5мап 
50па) 

16. ВРОТНЕВ$ 14 АВМ5$ — Бие 5#таН$ (1985, РБоподгат) 
17. ЕБООК АТ УОЦЕ$ЕЕЕ — ЦмаН Неер (1971, Вгопхе) 
18. (ЕО РЕРРЕЦМ |! — \е4 7еррейп (1970, АНапис) 
19. АММАТ$ — Рик Рюуа (1977, Нагуе+/ЕМ!) 

20. НАТК ОЕ ТНЕ БОС — Махагей\ (1975, Моитат) 
*21. ВАМО ОМ ТНЕ КУН — Рау! МсеСачтеу апд \У/пд$ 
(1973, Арре) 


28. ПМАСИМЕ — 1юБбп Ёеппоп/Р!азнс Опо Вап@ (1971, 


Арр) 

29. РЕМОМ$ АМО УИХАВО$ — мак Неер (1972. 
Вгопте) 

30. ЦЕТ 1Т ВЕ — ТВе ВеаНе$ (1970, Арр!е} 

31. НОЧ$Е$ ОР ТНЕ НОЁУ — 1е Геррейт (1973, 
АНапйс) 


32. ТНЕ РООЮ$ — ТЬе Роохк$ (1967, НеКта) 

33. КЕУОЕУЕВ — ТНе ВеаНез (1966, Ра|орКопе) 

34. ЗАВВАТН, ВЕООО\ ЗАВВАТН — В1аск ЗаББа (1973, 
МЕМ$) 

35. ВАМ — Раш ап МптЗа МсСагтеу (1971, Арр!е) 
36. РАКАМО!О — В!аск ЗаББа (1970, МЕМ5; 1971, 
У\агпег Вго5.) 

37. УСНТИМСАЕЕ$ АМО ВОМВЕВ$ — МапНне@ Мапп'$ 
Еаг4М Вап (1975, Вгопте) 

38. РАСТОКЕ$ АТ АМ ЕХНИВИИОМ — Етегуоп, ТаКе ап 
Ра|тег (1971, 1$1ап 3) 

39. |4 ТНЕ СОЧУЕТ ОЕ ТНЕ СКИМ$ОМ КМС — Кта 
Синтзоп (1969, ап) 

40. МАС!САЁЕ МУЗТЕКУ ТОЦВ — ТЬе ВеаНез (1967, 
СарНо!; 1976, РайорКопе) 

41. АОЦЧАЦОИМС — его Той (1971, СЬгузай$) 

42. УЗ ИРРЕВУ У/НЕМ У/ЕТ — Воп 1ю\! (1986, Мегсигу) 
43. ТНЕ 1О$НИЦА ТКЕЕ — 02 (1987, 1$апа) 

44. ВЕМТ ОЧТ ОЕ $НАРЕ — КВатЬо\м (1983, Ро!удог) 
45. А НАЮКО ОА\У'$ МИСНТ — Те ВеаНез (1964, Раг- 
юрКопе) 

46. ТЕСНМ!САЕ ЕСЗТАЗУ — ВасК баБЪБай\ (1976, Уег#- 





22. НВЕВАЬЕ — Оеер Ригр!е (1971, Нагуе$!) 90) 

23. РУВОМАМГА — Пе! керрага (1983, Уег до) 47. МАЗТЕК ОЕ РОРРЕТ$ — МеаШса (1986, МЕМ) 

24. ВИВН — Оеер Ригре (1974, Ригре /Нагуе{) 48. СООБВУЕ УЕЦЕО\М/ ВЕ!СК КОАО — ЕНоп }оВп (1973, 

25. 1ЕО РЕРРЕММ — 1е4 Герре!т (1969, АНапнс) Ом) 

26. МАБЕ 14 ЗАРАМ — Беер Ригр!е (1972, Ригре/ — 49. ТНЕ ТАМВ МЕЗ ОО\МИУМ ОМ ВВКОАР\М/АУ — Сепезз 

Нагуез#, 2ЕР, Пуе) {1974, СВамзта) 

27. НЕЁР! — ТНе ВеаНе‹ (1965, РайорКопе) са РАМТА$У — )овп 1еппоп /Уоко Опо (1980, 
СеН_еп 


ОТ РЕДАКЦИИ 

Некоторые подписчики нашего журнала, любителы рок-музыки, ведут себя совсем не в духе времени — никакого 
демократизма и плюрализма. Шлют разгневанные, вплоть до нецензурной брани, письма, что мало вяжется не 
только < общей культурой, но и со столь утонченной, как они называют сами, рок-культурой. 

Редакция, в своем бывшем составе, предлагая рубрику «Эксперимент» в № 6, 1988 г., не брала на себя никаких 
многолетних обязательств (каждому неверящему советуем обратиться к указанному номеру). 

Новый состав редакции намерен продолжить рубрику в том объеме, как она начиналась полтора года назад (ны- 
нешние публикации в №№ 6 и 7, 1989 г., превышают этот объем}, но четко скорректировав число публикаций вмес- 
те с ведущими рубрики. Они уже около года не работают в редакциы, занимаясь подготовкой книги Рок- 
энциклопедия». Ваши справедливые замечания по материалам рубрики доводятся до их сведения, в том числе и 
о явном отставании журнальных публикаций от современного развития рок-музыки. Но, к сожалению, это не 
всегда находит у них понимание. Однако мы готовы попытаться достигнуть с ними договоренности в пользу под- 
писчиков, о чем и сообщим вам. 

Это, как нам кажется, вполне корректно и уважительно по отношению к поклонникам рок-музыки, несмотря на 
наше весьма сдержанное отношение к действиям коллег, открывших эту рубрику. 

Однакоы никак не можем согласиться с теми, кто истерично пугает нас отказом от подписки на 1990 год. Они 

конечно, не желают считаться < многочисленными читателями-книголюбами, которые совершенно не приемлют 
присутствие рок-энциклопедии на страницах питературно-художественного журнала и считают, что любители 
рока хотят насильственно утверждать только свое право... 

Мнение нынешней редакции на сей счет таково. Мы доведем начатую рубрику до логического конца, если по- 
прежнему сохранится представытельный круг подписчиков — любителей музыки и будут налажены доста- 
точно уважительные взаимоотношения с редакцией, исключающие шантаж и угрозы. В ином случае мы оставля- 
ем за собой право в 1990 году прекратить публикацию материалов. В этом году продолжение рубрики будет 
в №№ 10 и 12. 

Мы не отрицаем ни рок-музыки, ни поклонения ей. Но, оценивая редакционную почту последних полутора лет, 
весьма опечалены и встревожены воздействием подобной музыки на молодых людей, вызывающей яростные и 
оскорбительные эмоции, которые никак не назовешь добром, облагороженным чувством и романтическим по- 
рывом к свету, к жизни... 
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